Цивилизация
85 лет назад легендарная пара гангстеров эпохи Великой депрессии – 23-летняя Бонни Паркер и 25-летний Клайд Бэрроу – была ликвидирована на сельской дороге в штате Луизиана. Конец громкой истории, впоследствии романтизированной и отошедшей далеко от реальности, положили техасские рейнджеры во главе со специально нанятым для поимки преступников «охотником за головами» Фрэнком Хеймером.
1934 год оказался богат на события по всему Земному шару. В Советском Союзе прогремели катастрофы парохода «Челюскин» и стратостата «Осовиахим-1», к власти в Австрии пришли фашисты, в Германии случилась «Ночь длинных ножей», а в США промышляла банда во главе с решительным парнем, выбравшим уголовную стезю, и очаровательной девушкой, скорее не стремившейся вступить в криминальный мир, но искренне желавшей быть всегда рядом с любимым.
После серии ограблений и убийств за молодыми и дерзкими людьми гонялась вся полиция штатов, на территории которых они «орудовали» вместе со своими сообщниками.
Правоохранители несколько раз нападали на след неуловимой группировки, однако Бонни и Клайду неизменно удавалось выходить сухими из воды.
Для окончательного «решения вопроса» была разработана целая спецоперация. Бывший рейнджер Хеймер, имевший в коллекции, как про него писали, не менее 53 «скальпов», досконально изучил передвижения бандитов, определив, что они действовали в пяти штатах Среднего Запада, постоянно «мигрируя» из одного в другой. Этими перемещениями Клайд, Бонни и остальные пытались запутать полицейских, которые не обладали необходимой юрисдикцией за пределами «своих» штатов. Ввиду того, что гангстеры явно работали по четкому плану, Хеймеру удалось понять их примерную логику, составить карты и схемы. Таким образом, круг поисков заметно сузился.
«Я хотел проникнуть в их дьявольские замыслы, и я это сделал», — рассказывал Хеймер впоследствии.
Как нередко случается в подобных случаях, не обошлось без большого предательства. Помочь рейнджерам заманить Бонни и Клайда в засаду пообещал отец одного из их сообщников Генри Метвина — тот был схвачен и разоблачен после того, как полиция обнаружила дом, использовавшийся бандой в качестве перевалочной базы. Ветхое строение было надежно скрыто в лесу, в нем не имелось ни водопровода, ни канализации, ни телефона. Бэрроу и Паркер с подельниками часто останавливались в этой глуши, когда требовалось зализать раны или залечь на дно. Окружающая природа давала возможность успокоить нервы.
Генри Метвин не пользовался в банде особым авторитетом, обладая скорее статусом подчиненного. Когда над ним сгустились тучи, Метвин-старший согласился сотрудничать с Хеймером в обмен на свободу сына. Поскольку первоочередной целью операции являлась верхушка преступного сообщества, «мелкую рыбешку» было решено пощадить ради гарантированной поимки Клайда Бэрроу. Через Хеймера и полицейских Айверсон Метвин добился от губернатора Техаса Мириам Фергюсон официальной бумаги, в которой Генри обещали «простить» все злодеяния на территории штата и полностью амнистировать в случае, если помощь приведет к аресту грабителей.
Рейнджеры с полицейскими окружили здание и блокировали дорогу, по которой должны были прибыть находящиеся в розыске. Наверное, Генри Метвин мог предупредить их о ловушке, но предпочел действовать заодно с отцом.
В операции под общим руководством Хеймера приняли участие лучшие полицейские и рейнджеры Луизианы и Техаса.
Чтобы усыпить бдительность Бэрроу и Паркер, они припарковали у обочины грузовик Айверсона Метвина. Четыре рейнджера и двое полицейских спрятались в лесной полосе, не сводя глаз с дороги из своего укрытия. В 9 часов 20 минут в поле их видимости показался Ford V8 Бонни и Клайда. Узнав машину Метвина-старшего и, очевидно, полагая, что они с сыном находятся где-то поблизости, гангстеры притормозили.
В этот момент из грузовика вышел Хеймер, предложив преступникам сдаться добровольно. Те попытались оказать сопротивление: Клайд выставил в сторону леса дробовик, а Бонни взяла в руки револьвер. Опасаясь жертв среди рейнджеров, их шеф приказал открыть огонь на поражение. Пальба продолжалась около минуты, за которую автомобиль прошили 167 пуль. 110 из них попали в преступников: более 60 в Бонни, порядка 50 — в Клайда. Естественно, оба моментально скончались. Так завершилась более чем двухлетняя эпопея самой невероятной парочки Америки. Они умерли в один день, как, скорее всего, и мечтали.
На следующий день газеты пестрили материалами о разгроме банды, так долго терроризировавшей округу и наводившей ужас на обывателей, особенно после расстрела патрульных 1 апреля 1934-го. Статьи иллюстрировались фотографиями трупов с отверстиями от ранений. Затем тела выставили в морге, где каждый мог лицезреть их, заплатив доллар. Публике также предъявили ружье Клайда с семью засечками на прикладе — по числу убитых им лично в ходе двухлетней авантюры.
Обе матери погибших и еще почти два десятка родственников предстали перед судом по обвинению в пособничестве павшим гангстерам, получив реальные сроки от часа ареста до нескольких лет заключения.
Не избежал тюрьмы и Генри Метвин: его выдали в Оклахому, на территории которой амнистия губернатора Фергюсон не имела силы, и судили там за убийство констебля Кэла Кэмпбелла. Айверсон Метвин мог кричать от отчаяния, ведь его сына, которого он пытался спасти любой ценой, все равно осудили на смертную казнь, заменив, правда, приговор пожизненным заключением. В 1942 году Метвина-младшего неожиданно освободили. Однако он вновь попадал за решетку — теперь за разбой и вождение в нетрезвом виде. С пагубной привычкой бывший член банды Бонни и Клайда так и не завязал. Шесть лет спустя его пьяного переехал поезд.
А в 1935-м на электрическом стуле казнили еще одного активного члена банды Рэймонда Гамильтона. Перед смертью он высказался о Бонни и Клайде:
«Они любили убивать людей, наблюдать, как течет кровь, и получали настоящее удовольствие от этого зрелища.
Никогда не упускали возможности насладиться видом чужой смерти. Эти люди не знали, что такое жалость и сострадание».
Полиция и ФБР тщетно пытались добиться того, чтобы о парочке побыстрее забыли. Их усилия дали противоположный эффект: жизнь Бонни и Клайда стала легендой, о них сняли кучу фильмов и написали песни, до неузнаваемости исказив истину. Очередная картина на данную тему вышла в марте 2019 года.
Бонни впервые увидела Клайда, когда работала официанткой в одной из забегаловок — именно на такие заведения парочка впоследствии совершила свои первые налеты. Несмотря на юность, Бэрроу уже считался бывалым грабителем с солидным послужным списком, благо старший брат Бак успел передать ему свой опыт, пока не загремел за решетку в 1928 году. Оставшись без наставника, Клайд быстро выбился в лидеры банды.
Это была любовь с первого взгляда: уже на следующий день после знакомства Бонни переехала к юному гангстеру, ничуть не смутившись его рода занятий. К тому же о мире криминала она в свои 19 знала не понаслышке. Некий Рой Торнтон, за которого Паркер успела выскочить замуж, тоже промышлял отнюдь не честным трудом. В память о своей прежней жизни Бонни вплоть до гибели носила обручальное кольцо. Но с Торнтоном она больше не виделась. Узнав о ее смерти в тюрьме, преступник сказал: «Я рад, что они погибли в перестрелке, а не были схвачены».