Цивилизация
На момент постройки гостиница «Россия» была самой большой гостиницей мира и даже попала в Книгу рекордов Гиннесса — четыре 12-этажных корпуса, в которых располагались 3182 номера на 5300 человек, концертный зал, кинотеатр, 23-этажная башня, венчавшая северный фасад. Если бы гостиница дожила до наших дней, то занимала бы 19-ю строчку в списке крупнейших гостиниц мира. В ней снимались фильмы, в том числе знаменитый «Мимино», фотографии гостиницы украшали рекламные проспекты и открытки, а концертный зал считался вторым по престижности после Колонного зала Дома Союзов.
Но в девять вечера 25 февраля 1977 года верхние этажи гостиницы охватил пожар.
В номерах и коридорах плавился пластик и синтетические покрытия, выделявшийся ядовитый дым заполнял шахты лифтов и лестничные пролеты. Почти полностью выгорел блок «Север», в котором размещались преимущественно советские и партийные работники из регионов. Пламя было настолько сильным, что пожар был заметен с улицы.
Как отмечает Рой Александров в книге «Политические портреты: Леонид Брежнев, Юрий Андропов», как раз в день пожара в Москве проводилось совещание работников пожарной службы. Начальник московской пожарной охраны, генерал-майор, докладывал о плохом техническом оснащении пожарной службы. У московских пожарных не было машин с выдвижными лестницами для высотных домов, лучшие из лестниц доставали только до девятого этажа.
«Случись когда-либо пожар в гостинице «Россия», — заметил докладчик, — тушить его мы не сможем». И почти через несколько минут совещание было прервано, так как в президиум поступило сообщение: горит гостиница «Россия».
Еще до начала пожара на пульте пожарной охраны сработали лампочки, сообщая о задымлении. После этого более 50 человек позвонили в службу, сообщив о возгорании. Сразу же после первых сообщений о задымлении к гостинице были отправлены 81 пожарный и 14 машин. К 22.00 количество машин выросло до 56. Пожарные тушили огонь водой и пеной из 59 стволов. Автолестницы доходили лишь до седьмого этажа, поэтому приходилось «достраивать» их штурмовыми лестницами. Это позволило спасти жизни почти 50 человек. Те, кто пытался спуститься по обычной гостиничной лестнице, в большинстве своем погибли от удушья. Люди пытались выбраться из гостиницы по связанным простыням, выпрыгивали из окон с матрасами, чтобы смягчить падение.
Многие постояльцы были пьяны: все-таки вечер пятницы, да еще и после Дня Советской армии. Начальник дежурной части пожарной охраны Анатолий Брежнев вспоминал в одном из интервью: «Прибыв на пожар, я по выдвижной лестнице поднялся на седьмой этаж. Все сильно задымлено. Стучу в первую попавшуюся дверь номера. Ее долго никто не открывал, наконец в проеме появляется пьяный мужик в трусах. Я ему кричу, чтобы выходил, а он: «Я не сгорю». И дверь захлопывает. Приказываю подоспевшим пожарным топорами рубить замок. Оказывается, у него дама была. Та быстро сообразила, что к чему, вещи в охапку и... чуть ли не ползком по коридору. А кавалер нацепил пиджак с медалями и давай возмущаться.
Потом, когда его силой выволокли сквозь дым и он увидел трупы, вынесенные из горящих коридоров здания, стал всех пожарных целовать».
Гостиницу тушили почти полторы тысячи пожарных. Эвакуировать удалось более тысячи человек. Погибло 42 человека, пострадало — еще 52, из них 13 пожарных. Тела погибших были отправлены в морги Института Склифософского и Второго медицинского института.
Тушение пожара заняло 4,5 часа. Потушенные было этажи то и дело разгорались с новой силой. Выгорело около сотни номеров общей площадью 3000 кв. м.
А внизу тем временем шел концерт Аркадия Райкина. Зрители даже не подозревали о том, что творится на верхних этажах. По просьбе пожарных артист продлил концерт: если бы зрители вышли на улицу, то сильно помешали бы спасательной операции.
Пресса молчала о трагедии. Лишь в газете «Труд» 1 марта появилось официальное сообщение: «Центральный комитет КПСС и Совет Министров СССР выражают глубокое соболезнование семьям, родственникам и близким погибших в результате несчастного случая — пожара в гостинице «Россия» в г. Москве 25 февраля сего года. Правительство СССР и местные органы принимают необходимые меры по оказанию помощи пострадавшим».
Зато не молчали те, кто видел пожар.
По городу молниеносно разнеслись слухи о случившемся. В пожаре обвиняли и преступников, и внутренние государственные распри, и агентов Запада.
Расследованием пожара руководили Генеральная прокуратура и КГБ. Как они узнали от дежурных смены в радиоузле, к тем пришли в гости два приятеля с девушками. Кто-то из гостей включил в соседней комнате кофейник, о котором все благополучно забыли. А раскаленный кофейник тем временем прожег стол и упал на пол возле шкафа, где лежала бухта телефонного кабеля, которая немедленно загорелась. Из комнаты огонь проник в вентиляционную систему и разошелся по этажам.
Ни доказать, ни опровергнуть эту версию официально не удалось. Поэтому в итоговых документах уголовного дела значилось: «Установить категорически и однозначно техническую причину пожара экспертными методами не представилось возможным». Позже вместо кофейника в этой истории стал фигурировать паяльник.
Некоторые все же придерживаются версии о намеренном поджоге. Так, Михаил Аронов в книге «Александр Галич. Полная биография» пишет, что
«по свидетельству проезжавшего вблизи шофера такси, пожар вспыхнул одновременно в четырех местах гостиницы и были даже слышны взрывы, словно от зажигательных бомб».
«Весь мой многолетний опыт тушения пожаров заставляет исключить все версии, кроме одной — поджог, — рассказывал позже в интервью начальник тыла штаба тушения пожара Владимир Зайцев. — Один источник не может дать развития огня в таких катастрофических размерах. Это мое личное мнение как профессионала пожарной охраны. Но тех, кто тушил пожар, не было в комиссии по расследованию его причин. Свои материалы я никому не показывал, но в один прекрасный день все бумаги куда-то пропали. Описанию пожара был присвоен гриф «секретно». У меня была копия и этого документа, которая исчезла вместе с другими бумагами».
Также выяснилось, что сама гостиница была построена с грубыми нарушениями правил пожарной безопасности. Несмотря на то что представители пожарной службы отказались подписывать акт о введении здания в эксплуатацию, по распоряжению первого секретаря горкома Виктора Гришина она все же начала работать.
Обвинения в халатности и нарушении правил пожарной безопасности были предъявлены работникам радиоузла, пожарному инспектору, составлявшему акт о госприемке здания, главному инженеру гостиницы и ее директору. Работники радиоузла получили по три года условно, в отношении остальных уголовные дела были прекращены ввиду амнистии. Мастер дежурной смены после одного из допросов покончил с собой у себя дома в подвале.
Пожар в гостинице «Россия» вошел в историю как один из крупнейших пожаров XX века в мире. В 2004 году власти приняли решение снести гостиницу. Сейчас на освободившейся территории строится парк «Зарядье», который планируется открыть ко Дню города в 2017 году.