Цивилизация
«Вызвать… смутные тени со страниц древних писателей и скучных учебников, поставить их там, где они при жизни любили, сражались, дурачились, торговали, плели интриги» — так Виктор Сонькин — филолог-славист, переводчик художественной и документальной литературы, любитель Античности — описывает главное предназначение своей книги «Здесь был Рим. Современные прогулки по древнему городу». Эти строки намеренно или ненамеренно (вероятно, все-таки сознательно) отсылают к рассказу Хулио Кортасара «Все огни — огонь», где тень огня римской античности сливается с пламенем современности, а действительность вчера пересекается с реальностью сегодня. Но книга скорее похожа на другое произведение Кортасара — «62. Модель для сборки» — тоже книгу о Городе, о прогулках по нему, своеобразному гиду, который можно читать в любом направлении с любого места. Собственно, такова судьба любого путеводителя.
Однако путеводителем «Здесь был Рим» назвать язык не поворачивается. Если уже задаться вопросом жанра, то «Здесь был Рим», безусловно, не туристический справочник.
Читатель не встретит традиции описаний Вечного города, возникшей еще в Античности и не прерывавшейся через Средневековье до наших дней. «Прогулки…» с их отсылами к истории, городским легендам, мифам и преданиям Вечного города, разбору архитектурных деталей, конечно, могут помочь разобраться туристам, где находится то или иное здание, узнать его историю. Но скорее автор пытался создать своеобразную энциклопедию Древнего Рима в сегодня. И зря Сонькин отнекивается, мол, в книге нельзя узнать, «как прожить в Древнем Риме на пять сестерциев в день». Зато можно выяснить, куда не пускали женщин и собак, где находились самые престижные жилые кварталы в республиканскую эпоху, а также в каких местах лучше всего было флиртовать с древнеримскими (которые, по тому самому анекдоту, не знали, что они «древне-») девушками.
Скорее всего, примером для автора послужила, как следует из посвящения и слов благодарности, якобы предназначенная только для детей энциклопедическая монография «Занимательная Греция: Рассказы о древнегреческой культуре» «ученого мудреца, лучшего русского стилиста последних десятилетий», недавно скончавшегося академика Михаила Гаспарова.
Как и книга Гаспарова, труд Сонькина снабжен исчерпывающими комментариями, цитатами из художественных произведений.
Удачный образец, бесконечный объект для описания, легкий, живой язык и как сумма всего этого — шестисотстраничная энциклопедия Древнего Рима, которую приятно читать. К этому еще нужно прибавить прекрасную коллекцию иллюстраций, большинство из которых — это гравюры XVII–XIX веков, того времени, когда Вечный город превратился в место паломничества художников и писателей всех мастей. Это еще больше подчеркивает достоинства книги. Однако обширный материал скрывал в себе и трудности.
Самой большой опасностью, стоявшей перед автором, было не впасть в перечисление банальных фактов, известных каждому человеку, прошедшему школьную программу; сохранить равновесие между необходимостью сказать и стремлением сказать. И с этой задачей Сонькин справился весьма успешно. Конечно, никуда нельзя было уйти от описания римских триумфов, но здесь автор находит нужную деталь: под колесницей полководца для защиты от дурного глаза болтался скульптурный фаллос. Объявления перед гладиаторскими боями гласили: «Полог будет». Болельщики «команд» в колесничих гонках (существовало четыре «команды», обозначавшихся цветами: белые, красные, синие и зеленые) проклинали возничих противника весьма зловеще:
«Искалечь каждый член, каждое сухожилие, плечи, лодыжки и локти «красных» возничих, доведи до исступления их рассудок, их разум, их чувства, пусть они не знают, куда правят, выдави им глаза, пусть не видят пути – и они, и их кони».
Такие мелкие оживляющие текст детали разбросаны по всей книге. Читатель узнает, что кричали дети вместо «орел или решка», почему на одном из элементов здания, принадлежащего монастырю Святой Луции, изображена фигура с огромным детородным органом, а также кто тот единственный мужчина, который в прямом смысле обожествил свою тещу.
Как видно, история иногда шутит смешнее, чем историк. В «Прогулках…» же они вполне дополняют друг друга. Правда, иногда чувство меры изменяет Сонькину, но данные моменты редки и не порождают острого неприятия. Единственное, что вызывает диссонанс, — это отсылки к современной действительности. «Когда мы придем к власти», — вкладывает слова интернет-мема в уста пока еще не императора Адриана автор, «Рублевкой» называет Палатин, а греков — «гастарбайтерами». Все это значительно снижает стиль исторического текста, вырывая читателя из стройного повествования. Проигрыш от таких приемов случится уже через несколько лет, когда интернет-мем забудется, гастарбайтеры станут называться «экспатами», а вместо Рублевки появится другое модное место.
Эти детали сильно «состарят» книгу, сделают ее несовременной, неактуальной, а через вечную иронию истории будет сквозить сиюминутный авторский юмор.
Среди других недочетов книги стоит назвать отсутствие хорошо прорисованной карты Рима с указанием описанных маршрутов и архитектурных памятников, о которых идет речь, а также именного указателя с краткими биографическими данными основных действующих лиц повествования. К середине книги, закруженный в хороводе имен и архитектурных памятников, читатель начинает путаться. Отсылки к предыдущим частям книги еще больше сбивают ориентиры. Но это уже детали.
Сонькин В.В. Здесь был Рим. Современные прогулки по древнему городу. М.: АСТ: Corpus, 2013. — 608 стр. ISBN: 978-5-17-077984-0.