Цивилизация
— Можно ли сказать, что Василий Михайлович Песков был одним из первых научных тележурналистов в нашей стране? Можно ли его сравнить, скажем, с Сергеем Петровичем Капицей?
— Я бы не стал сравнивать его с Сергеем Петровичем Капицей, потому что он пришел собственно в экологию, стал писателем экологии, а ученым он не стремился стать. Он стремился стать философом природы. Это тоже, по сути дела, ученый. Философ имеет мудрые подходы ко всему. Сергей Петрович был из академической науки, из академической семьи. А Василий Михайлович вышел из обычной крестьянской семьи, юность провел в деревне, был даже киномехаником в деревенском клубе поначалу, увлекся фотографией. Пришел в воронежскую газету, стал фотографом, начал писать статьи.
Так появился его добрый народный язык, которым не владеют ни я, ни Капица.
— Как вы познакомились с Василием Михайловичем?
— Мы познакомились на передаче «В мире животных». Туда и меня, и Василия Михайловича приглашал как выступающих основатель передачи Александр Михайлович Згуриди, ее первый ведущий, знаменитый кинорежиссер-натуралист. Он приглашал самых разных журналистов и ученых. Мы с Василием Михайловичем оказались его любимыми приглашаемыми и довольно часто встречались на обсуждении записей, которые сделал Александр Михайлович. Згуриди нас познакомил, мы стали встречаться, и я увидел, какой Василий Михайлович добрый, мудрый человек. Человеческие отношения, жизнь природы и человеческого общества — на эти темы с ним беседовал Александр Михайлович. А со мной Згуриди беседовал о жизни животных, кто чем от кого отличается, кто чем питается, кто и как размножается — чисто биологические проблемы.
В 1975 году Згуриди оставляет «В мире животных» после семи лет ведения передачи — первый выпуск вышел в апреле 1968 года. Александр Михайлович отправился в очередную экспедицию на съемки нового фильма в Индию, которые были столь длительные, что он попросил Василия Михайловича вместо него взять на себя ведение передачи «В мире животных».
Василий Михайлович на это дело согласился, и передача пошла по-новому, с его идеями, с его видением.
Я продолжал выступать у Василия Михайловича, мы всегда с благодарностью вспоминали Александра Михайловича, который основал эту передачу и продолжал делать фильмы. До 1998 года он, не останавливаясь, делал фильм за фильмом. Количество не поддается исчислению, но больше сотни — это уж точно. Александр Михайлович показал нам пример долголетия и дожил до 95 лет более или менее в добром здравии, а главное — работал до 95 лет.
— Как вы стали ведущим «В мире животных» наравне с Василием Михайловичем?
— Василий Михайлович Песков начал вести передачу, и я стал к нему приходить. Два года я получал удовольствие от встреч с ним с периодичностью два раза в месяц. В 1977 году, после двух лет ведения передачи, Василию Михайловичу, у которого было много работы в «Комсомольской правде», пришла в голову идея. «Николай, давайте вы будете вести передачу со мной? Но не вместе, а поочередно?» Я согласился, и с 1977 по 1990 год, 13 лет, мы вели эту передачу — она получилась такой двухголовой, или, более культурно, двухличностной. Я рассказывал в своих передачах больше о зоологии, биологии и географии. А у него — это проблема взаимоотношения человека и природы, крестьянский двор, охотничьи хозяйства, сельские хозяйства, заповедники, национальные парки, как их охранять. Вот эти все проблемы, взаимоотношения человека и природы и гармонизации их он постоянно поднимал в этих передачах.
И, конечно, в этих замечательных очерках «Окно в природу», которые он писал еженедельно.
Это надо было иметь твердую внутреннюю дисциплину: десятилетиями можно было открыть любую субботнюю «Комсомолку» и найти там статью Пескова. Как ему это удавалось?
13 лет минимум раз, а то и два-три раза в неделю мы с ним встречались. Мало кому удавалось с ним так общаться. Я у него многому-многому научился, Василий Михайлович, конечно, мой учитель по более глубокому восприятию закономерностей отношения природы и человека. Причем он не знал таких слов — «закономерность», «гармонизация»… Он любил простой русский язык, которым можно пояснить самые сложные экологические проблемы, что он и делал.
— Расскажите, пожалуйста, какой-нибудь интересный эпизод из жизни Василия Михайловича.
— Мне нравится, как он заботился об Агафье Лыковой. Он очень глубоко оценил такую драматическую проблему, когда человек-старовер увел свою семью в лес и стал жить отдельно от всего социума. Но ничего не получилось, потому что еще до прихода Василия Михайловича к Лыковым уже умерли Карп Осипович, его жена и два сына, он застал только могилки. Осталась в этой избе Агафья, которая не хочет оттуда уходить, читает только одну Библию. Он пытался как-то ее расшевелить, писал трогательные очерки. Не как забавное происшествие, а как драматический трагический исход, когда семья, оторвавшись от социума, становится тупиковой: дети не женились, не вышли замуж, ничего не продолжается, семья вымирает сама по себе, отсыхает, как сучок. Он старался, козу туда привез. Коза давала молоко, а потом перестала. И теперь, чтобы дать снова молоко, она должна козленочка родить. И встал вопрос: как доставить туда козла, чтобы родить козленка, а потом забрать этого козла?
Такие проблемы ему приходилось решать. Василий Михайлович постоянно о ком-то заботился.
— Когда вы с ним в последний раз виделись?
— Буквально месяц назад сидели в кафе, пообедали, поговорили, обсудили планы… Теперь его нет, но в моей душе он останется. Мне особенно грустно об этом узнать в больнице, у меня перелом коленного сустава. С операцией надолго я буду прикован не к постели, а к костылям уж точно. Поэтому мне особенно важно проститься с Василием Михайловичем с вашей помощью.
Из-за того что я в больнице, не могу его проводить в последний путь.
Я бы хотел сказать ему: «Дорогой учитель, мы глубоко скорбим, что тебя с нами нет, трудно в это поверить. Пожелаем тебе Царствия Небесного. Доброго ответа на Страшном суде и спокойного тихого пребывания в раю, чего заслуживаешь, и вечного покоя. Мы тебя будем помнить, я общался и учился у тебя, всю жизнь пронесу память о тебе, как о живом человеке. Для нас ты остался в живых. Василий Михайлович, я буду дальше к тебе обращаться и вопросы задавать, и сам догадываться, какие ответы я должен от тебя получить».