Цивилизация
«Я думал, что после 25-минутного опоздания я максимум смогу рассчитывать на тухлые помидоры… А вы мне даже хлопаете», — сказал Алексей Навальный, появившись перед участниками очередной встречи с избирателями. За все время кампании он опоздал впервые. Кандидат в мэры Москвы стал жертвой транспортных проблем: на пути в Зеленоград его машина застряла в «грандиозной пробке». «Автобус столкнулся с троллейбусом», — пояснил Навальный, которому явно было неудобно за то, что он заставил себя ждать. «А троллейбусов-то на Пятницком нет», — добродушно заметила одна из стоящих женщин.
Свое предвыборное выступление Навальный начал с того, что Зеленоград для него является особым местом. «Здесь родилась моя мать, здесь похоронен мой дед, в детстве я регулярно сюда ездил к родственникам и провел здесь довольно много времени», — рассказал кандидат. Добившись первых одобрительных кивков от слушателей, Навальный перешел к своим заготовкам.
С начала кампании оппозиционер провел уже 68 встреч с избирателями: по три в день в будни, по пять в день на выходных. Если не сбавлять темпов, то ко дню выборов удастся провести больше ста встреч и поговорить лично с 1% избирателей, говорит Навальный. Правда, как шутит сам кандидат в мэры, это произойдет лишь в случае, если до 8 сентября он не сойдет с ума. Шутка про подступающее безумие за день звучит трижды, с шагом в два часа: в 16.00 — на встрече у Михайловского пруда, в 18.00 — на площади Юности у фонтана, в 20.00 — на станции Крюково, куда приезжают поезда из Москвы. Три разные аудитории в течение дня смеются над одной шуткой.
Жизнь кандидата Навального в предвыборные недели похожа на затянувшийся «день сурка». Встречи с избирателями проходят по более или менее одинаковому сценарию. Оппозиционер разогревает толпу, рассказывая о том, кто он такой и почему «прицепился» к госкомпаниям (сердобольная старушка в первом ряду, услышав о размере зарплаты сотрудницы юридического отдела — 880 млн рублей в год, — хватается за сердце и громко охает). Просит назвать крупное промышленное предприятие, появившееся в последние годы, а в ответ слышит лишь о ликеро-водочном заводе или фабрике по производству фанеры.
«Вот я и спрашиваю, — говорит Навальный. — Если за последние 15 лет мы получили еще больше нефтедолларов, чем в Советском Союзе, то где они?
Где мои заводы, где мои фабрики, где мой космос?
Где мои города-спутники? Где моя Академия наук? Россия строит железных дорог сейчас за год столько, сколько Китай за неделю, хотя в Китае нет ни нефти, ни газа».
За этим следует обсуждение проблем ЖКХ (Навальный упоминает, что платит за свою квартиру в панельной многоэтажке в Марьино 9,5 тыс. рублей), транспорта («У нас дороги в четыре раза дороже, чем в Европе, — у нас что, рабочие из Швейцарии? Нет, это узбеки, которые кладут дороги так, что их надо перекладывать через год») и зарплаты дворников-мигрантов, половину которой чиновники кладут себе в карман.
После краткого изложения предвыборной программы Навальный предлагает собравшимся перейти к вопросам. Они, правда, тоже более или менее одинаковые. Участников встреч интересует, действительно ли Навальный учился в Йеле («Да, и я этим горжусь, потому что это хорошее образование»); что будет, если его снимут с выборов до дня голосования («Вы все придете к избиркому — и меня восстановят»); как он будет выстраивать отношения с федеральным центром («По установленным правилам») и каким будет его первое решение на посту градоначальника («Я перенесу уровень решений вниз, отдам значительное количество полномочий»).
По итогам шестидесяти с лишним встреч кандидат в мэры производит впечатление финалиста игры «Угадай мелодию»: «с трех нот» он готов угадать любой вопрос, который еще только готовятся задать пытливые многословные избиратели. Мужчина, стоящий в одном из задних рядов, начинает издалека: «У нас уже однажды были честные выборы. Это было в 1991 году, и выбрали мы Ельцина. И он тоже говорил: «Голову даю на отсечение, руку там... и все остальное». Навальный расплывается в улыбке.
Он уже понял, вопрос будет таким: «Как вы гарантируете, что сами не станете жуликом и вором?»
Отвечать на такой же приходилось буквально четыре часа назад. Так что кандидат в мэры уверенно объясняет, что он хочет сменить саму систему, чтобы не только он был честным мэром, но и все те, кто будут занимать кресло градоначальника после него.
Все выглядит так, будто общение может длиться бесконечно, если бы дальше в плане на день не стояла еще одна встреча с избирателями. Навальный извиняется и объясняет, что ему пора идти. Но кандидата в мэры окружают участники встречи, не успевшие задать свои вопросы. Откуда-то еще просачиваются два-три десятка людей, жаждущих автографа оппозиционера. В течение получаса Навальный оставляет подписи на наклейках и листовках, а также фотографируется со старушками, подростками и молодыми людьми — механические действия сопровождаются бесконечным потоком ответов кандидата на всевозможные вопросы. Замолкает он лишь тогда, когда нужно повернуться к очередной «мыльнице» и улыбнуться, чтобы сделать удачное фото на память. Иногда приходится переснимать.
Наконец, кандидат извиняется и уходит, напоследок еще раз объяснив, что ему нужно торопиться на встречу. Несколько человек сопровождают Навального до его фургона — взятого на время кампании в аренду минивэна Chevrolet Explorer. Лишь закрыв за собой дверь и усевшись в максимально откинутое назад кресло, кандидат выдыхает. Впереди еще две недели кампании.
Несколько секунд он молча смотрит в потолок. Затем берет в руки стопку бумаги, выбирает нужный бриф и начинает готовиться к следующей встрече. Несмотря на то что у всех встреч общий сценарий, для каждой он старается подготовить что-то свое: это только политические вопросы везде одни и те же, а проблемы во всех районах разные. Спустя пятнадцать минут фургон паркуется на площади Юности. Навальный выходит на сцену и все начинается сначала: в Зеленограде родилась его мать, а сам он часто гостил в городе, будучи ребенком. За предвыборным митингом теперь уже наблюдают не только люди, специально пришедшие на площадь, но и посетители близлежащих заведений с открытыми верандами.
Закончив очередную встречу, кандидат в мэры садится в машину: «Хорошо было. Пришли тетя, двоюродные братья, куча родственников».
На часах восьмой час вечера. Впервые за день Навальный проявляет интерес к двум упаковкам пиццы, которые лежат на соседнем кресле фургона уже три часа. Пока он пытается достать картонные упаковки из полиэтиленового пакета, корреспондент «Газеты.Ru» спрашивает, что за история с черногорской фирмой, якобы принадлежащей Навальному, всплыла в интернете.
— Была у нас такая идея, мы ее обсуждали, но потом решили от нее отказаться. Это все там есть в переписке, — сказал кандидат в мэры.
— Тут в твиттере все обсуждают, что налоговая Черногории вроде как сегодня подтвердила, что фирма есть.
— Не понимаю, что это такое. Мы запросили все документы, отправили в Черногорию юриста, чтобы он с этим разбирался, — ответил Навальный, продолжая изучать содержимое коробок с пиццей. — Когда эта история всплыла, я позвонил Гайдар (Марии Гайдар, с которой Навальный обсуждает в переписке регистрацию риелторской фирмы. — «Газета.Ru») и спросил: «Слушай, а мы что, действительно регистрировали эту фирму? Может, я забыл?» Она мне сказала: «Нет, не регистрировали». Я же перед тем, как подавать документы в избирком, закрывал свой американский счет (счет, открытый Навальному как студенту Йельского университета. — «Газета.Ru»). Это было очень сложно и долго, но я это все-таки сделал. Если бы я знал о какой-то черногорской фирме, я бы и ее закрыл.
Навальный перестает копаться в коробках с пиццей, откидывается назад на спинку кресла и открывает бутылку воды: «Не хочу есть». За время кампании он уже похудел на шесть килограммов.
Фургон подъезжает к очередной парковке — на этот раз у торгового центра напротив привокзальной площади. Навальный выходит из машины.
«Я для себя попробовал представить идеального кандидата в мэры Москвы. Чего бы я хотел от своего кандидата? Я бы хотел, чтобы он пришел ко мне во двор, чтобы я на него посмотрел, задал ему вопросы. Приятные, неприятные, какие угодно, — третий раз за день обращается Навальный к собравшимся. — Я решил стать таким кандидатом. Меня зовут Алексей Навальный. Мне 37 лет».
