Цивилизация
Я жила в Москве и, хотя часто путешествовала по работе, очень хотела покинуть ее навсегда — уехать на красивый теплый остров, сесть под пальмой и тихонечко работать подальше от шума, суеты, жадности и безжалостности Москвы. Довольно скоро получила предложение о работе в международной финансовой компании с релокацией на Карибские острова.
Поначалу я испытывала эйфорию — смесь культурного шока и радости от долгожданной тишины. После Москвы и многочасового перелета на Сент-Китс (я жила там три месяца, пока не переехала на Антигуа) я удивилась, сколько звуков может различить мой слух. До сих пор помню шум океана в мое первое утро на острове Сент-Китс.
Помню, как раздражалась из-за чудовищно медленного обслуживания в кофейне и вообще везде, как шарахалась от людей — узкое немолодое экспатское сообщество почуяло свежее мясо и жаждало общения.
И еще прекрасно помню, как тепло становилось на душе от каждой улыбки встречного незнакомца, от «Good day» и «Hey how are you», брошенных с теплом и без особой цели. Новые люди, новые лица, новые культуры и правила. Здесь почти нет русских, экспаты в основном из США, Великобритании, Канады. На Антигуа, где я сейчас, много итальянцев, чуть-чуть голландцев, французов, немцев… русские где-то есть, но явно не в моем поле зрения.
До переезда я вообще не думала, как сложится моя жизнь на Карибах (наверное, это самая здоровая жизненная позиция — чем меньше ожиданий, тем меньше из них окажутся неоправданными), но было кое-что, к чему я просто не была готова. После московской «Азбуки вкуса» довольно сложно представить, что в магазине, похожем на сарай, не будет свежего мяса и рыбы (о да, это карибская боль), нормальных молочных продуктов, а фрукты и практически все остальное будет импортировано из США и непригодно в пищу (это большая проблема Сент-Китс, на Антигуа есть пара хороших супермаркетов с «привозами» из Великобритании, Италии и других европейских стран).
А еще я никогда до этого не жила в таких маленьких сообществах и не была знакома с деревенскими правилами жизни, первое из которых — конспирация превыше всего, а второе — чем меньше о тебе знают, тем крепче ты спишь.
Адаптация прошла легко. Трудно стало примерно через пару месяцев, когда первая волна новых эмоций постепенно сошла, уступив место тоске по дому, семье и друзьям. Но с ней примиряли лучшие в мире пляжи с белоснежным песком и бирюзовой водой. И все же к хорошему, то есть к климату, быстро привыкаешь: Антигуа привлекает крупных инвесторов, так что здесь можно заработать неплохие деньги, при этом не расставаясь с бикини и шлепками. Страна не очень развита по европейским и североамериканским меркам, но тем лучше — здесь непаханное поле для применения талантов и создания бизнеса. Не говоря о том, что жить в тропическом раю, в тысячах километров от войн, конфликтов, политических и коррупционных скандалов — это блаженство.
Зимой на юг Антигуа, в Инглиш-Харбор, приходят гигантские яхты и сказочные парусники, и наша деревня превращается в шумную международную тусовку, которая никогда не спит. Это действительно весело — и хорошо, что это длится всего лишь с ноября по апрель.
А вот то, с чем невозможно смириться, — это полное отсутствие культуры, к которой я привыкла в своем родном Санкт-Петербурге. Ее нет вообще. Нет театров, музеев, галерей, выставок, концертов. Когда культурный голод становится невыносим, я сажусь в самолет и лечу в Нью-Йорк. Но это недешевое удовольствие. Перелеты на Карибы дороги (как и рейсы между островами, что раздражает больше всего), так что много путешествовать не получается.
До переезда на Карибы я работала в гостиничном бизнесе и туризме. Сейчас я занимаюсь маркетингом в компании, которая оказывает финансовые услуги в офшорах, а также является агентом по программам гражданства за инвестиции и инвестициям в недвижимость. Я единственный маркетолог в компании, так что не могу сказать, что я работаю только на российскую аудиторию, но у нас действительно много клиентов из России и СНГ, желающих получить паспорт Антигуа, Сент-Китс, Гренады и Доминики. Работа интересная: здесь крутятся интересные люди и большие деньги. Карибы — офшорная зона, а некоторые острова еще и налоговый рай. На Антигуа недавно отменили личный подоходный налог. Корпоративный налог (на доходы компании) — 25%, но в некоторых случаях можно получить налоговые каникулы на 20 лет.
И все же Карибы — удивительное место. Здесь все безумно дорого. Хотя, конечно, есть кое-какая возможность выбора, все зависит от ваших предпочтений и ожиданий.
Я живу в односпальном отдельно стоящем коттедже в пяти минутах от Инглиш-Харбора. Вообще Инглиш-Харбор — самый дорогой район острова, я живу в хорошем, но не лучшем «квартале» лучшего района… У меня в спальне есть кондиционер и, конечно, необходимая бытовая техника. В целом домик симпатичный, но довольно «усталый» и «карибский». Я лично предпочитаю посвежее и посовременнее. У меня нет вида на воду, но есть малюсенький бассейн, который я мечтаю превратить в пруд для водяных лилий. За жилье я плачу $1,4 тыс. в месяц, и это чуть выше среднего за односпальный дом в Инглиш-Харборе. В других районах острова можно найти жилье еще попроще и подешевле (до $1 тыс. или даже меньше). Все зависит от ваших потребностей.
Мой друг сдает свою роскошную шестиспальную виллу за $10–20 тыс. в неделю, в зависимости от сезона (и продает за 4 млн, кстати, с паспортом в придачу).
С покупкой недвижимости та же история: хотите покруче и в хорошем месте, платите от полутора миллионов за небольшой дом на две-три спальни. Готовы уехать в глубинку и жить в более деревенских условиях — можно уложиться в гораздо меньшие деньги.
Еда дорогая. Если готовить дома, то можно хорошо сэкономить, но продукты в магазине все равно недешевы. На продукты я трачу примерно от $500–700 в месяц, но я живу одна, ем мало и не варю борщи. При этом я, как и многие мои соотечественники, не могу отказать себе в пармезане и вообще стараюсь есть качественные продукты. Мой чек за ужин в ресторане с вином и без большого разбега — $80–100.
За завтрак с тремя кружками кофе и одним сэндвичем с сыром и ветчиной я заплачу $12–13.
При этом стоит иметь в виду: я живу жизнью белой экспатки, она сильно отличается от жизни большей части местного населения, которое не тусуется по дорогим ресторанам и не пьет «мимозу» воскресным утром (они в это время в церкви в шляпках поют гимны).
Нормальные люди не покупают здесь одежду (только если уж совсем тоска и приступ шопоголии). Все, что везут из США и Европы, очень дорого, наценка может быть в пять раз. То, что приезжает из Китая, просто невозможно носить (как и в России, впрочем). Проще, дешевле и приятнее раз в год слетать в Нью-Йорк на распродажу, затариться там футболками, шлепками, летними платьями и купальниками и жить радостно до следующей поездки.
Как относятся к русским? В смысле, ко мне и еще нескольким русским? Да так же, как к любому другому человеку. Здесь мое происхождение вызывает скорее интерес и любопытство, чем настороженность и недоверие.
Россия и все связанные с ней внешнеполитические конфликты так далеко от Антигуа, что люди даже не в курсе.
Недавно был скандал с отстранением нашей олимпийской сборной — вот это был повод для всех и каждого спросить у меня, что я думаю по этому поводу… Иногда люди в барах спрашивают, что я думаю о Владимире Путине. Я обычно отвечаю, что я не думаю о нем. На этом разговор о политике заканчивается.
