Цивилизация
В онлайн-кинотеатре «Кинопоиск» так и не вышел сериал по мотивам романа Федора Достоевского «Преступление и наказание» с Иваном Янковским — после нескольких переносов премьеру сдвинули на неопределенный срок. Тем не менее кинокритику «Газеты.Ru» Павлу Воронкову удалось посмотреть первые четыре серии проекта, и он формулирует впечатления от увиденного.
В знаменитой серии интервью с Франсуа Трюффо режиссер Альфред Хичкок признался, что не стал бы экранизировать роман Достоевского «Преступление и наказание» — поскольку это, во-первых, «чужое достижение», а во-вторых, там слишком много нелишних слов. Поэтому, пояснил кинематографист, дабы передать содержание книги «в кинематографических терминах, заменив письменное слово языком камеры, понадобится снять фильм длиною в шесть–десять часов. Иначе ничего хорошего не выйдет». Сказано — сделано, подумал режиссер Владимир Мирзоев. И снял адаптацию «Преступления и наказания» длиною в десять серий. Ничего хорошего из этого, впрочем, не вышло. 1:0 в пользу Хичкока.
Широкому зрителю Мирзоев, пожалуй, знаком главным образом по сериалу «Топи» — одному из первых хитов «Кинопоиска», придуманному писателем Дмитрием Глуховским (признан в РФ иноагентом). Автор той «мистической утопии» (в последнее время популярный не только среди читателей, но и сотрудников МВД) лет семь назад отошел от привычной фантастики и выступил в жанре достоевщины с романом «Текст» — триллером про убийцу-мстителя, который завладевает телефоном жертвы-обидчика и успешно создает видимость того, что тот по-прежнему жив. Вскоре после выхода у книги появилась сценическая, а затем и экранная адаптация. За последнюю отвечал будущий режиссер «Холопа» и «Вызова» Клим Шипенко.
Изначально Глуховский хотел, чтобы «текстового» Раскольникова — молодого человека по фамилии Горюнов — сыграл Иван Янковский. Но Шипенко тогда утвердил на эту роль Александра Петрова, а Янковскому поручил образ старухи-процентщицы — то есть фскновца, который подбрасывает Горюнову наркотики и в итоге оказывается им зарезан. Все это к чему: сериал «Преступление и наказание», который унаследовал от «Топей» команду создателей, в какой-то мере воплощает давний (наполеоновский) замысел Глуховского. Янковский наконец играет «маленького человека», который совершает концептуальное убийство. Обходится, правда, без Петрова.
За пределами же «Топей» Мирзоев — постановщик с богатым послужным списком, причем как сценическим, так и экранным. Вероятно, поэтому его версия «Преступления и наказания» держится как бы на стыке этих двух медиумов. Во многом происходящее напоминает экспериментальный спектакль: актерам явно была поставлена задача играть не на камеру, а на зрителя, в их движениях и перемещениях часто угадывается театральная хореография, само действие перенесено в современность, но говорят герои на неком подобии языка оригинального романа. Параллельно мирзоевский извод «Преступления и наказания» активно пользуется возможностями межкадрового монтажа и по-телевизионному размазывает сюжетные линии.
К какому из медиумов отнести фрагменты с голым Янковским, пляшущим на столе, сказать сложно, но фьюжн-кухни из этой кулинарии в любом случае не складывается — выходит скорее ни рыба ни мясо. А отдает она сразу и театральщиной в худшем смысле слова, и пошловатой мыльной оперой.
Кадр из сериала «Преступление и наказание», 2024 год
«Кинопоиск»
В рецензии на ленту «Преступление и наказание по-американски», которая меняла хмурый Петербург середины XIX века на Санта-Монику середины XX, критик Стэнли Кауфман писал, что «современные версии классики чаще блещут умом, чем убедительностью, поскольку сам термин «классика» предполагает вневременную работу, не нуждающуюся в «пересадке». Хотя мысль спорная, что-то такое как раз и происходит с «Преступлением и наказанием» у Мирзоева: первые четыре серии шоу оборачиваются водопадом решений, интересных на бумаге, но разваливающихся при реализации. Выпинывая Раскольникова и компанию на улицы плюс-минус современного Питера и при этом заставляя их говорить языком Достоевского, сериал почему-то сохраняет некоторые старые модели социального взаимодействия, а некоторые новые — игнорирует.
То есть на самом деле речи о полноценном переносе романа в наши дни не идет. Что, в свою очередь, превращает «Преступление и наказание» в странноватую комедию абсурда. Логично, что Мармеладова теперь сбивает машина, но кому сегодня взбредет в голову спускаться за дворником, когда нужно попасть в чью-то полузакрытую квартиру, уже не вполне ясно. Тем не менее именно это на время спасает Раскольникова-Янковского от тюрьмы.
Кадр из сериала «Преступление и наказание» (2024)
Плюс Студия
Кроме сеттинга, причастных не устроили в тексте Достоевского и некоторые другие вещи. Скажем, название («Я бы назвал это произведение не «Преступление и наказание», а «Преступление, наказание, воскресение», — сообщил Мирзоев). И внутренний баланс повествования: сценаристки Анастасия Мирзоева (дочь режиссера) и Александра Жанова (кажется, не дочь режиссера) многое сократили и, так скажем, оптимизировали, подклеив одно к другому. А многое добавили, как от себя, так и от других произведений Достоевского — в частности, снабдили Дуню и Свидригайлова собственной полноформатной линией (достаточно невыносимой). В итоге отслеживание сюжета становится довольно нетривиальной задачей. Тем, у кого роман не слишком свеж в памяти, придется совсем туго.
Вслед за названием и повествованием в немилость впало и засилье внутренних монологов. Последнее действительно может показаться существенным кинематографическим препятствием, но только на первый взгляд. Если рассматривать «Преступление и наказание» как протонуар (а корнями нуар действительно уходит в литературу Достоевского), баг тут же становится фичей: мрачные закадровые монологи — фирменный нуарный прием, с которым, например, предыдущая российская экранизация «Преступления и наказания», сериал Дмитрия Светозарова, никаких сложностей не испытывала.
Кадр из сериала «Преступление и наказание» (2024)
«Плюс Студия»
Как бы то ни было, авторы нового шоу пошли другими путями. Стилистически (вместо меланхоличного неонуара Вонга Карвая, на который будто бы намекали первые опубликованные кадры) — путем сомнамбулической психоделики Дэвида Линча (даже люди с низкорослостью имеются). А нарративно — путем «Бойцовского клуба» и «Братьев Карамазовых», снабдив Раскольникова (и зачем-то еще кучу других героев) обособленным альтер-эго: сперва его по-достоевски окрестили Чортом, но в итоге по-юнговски обозвали Тенью. Изображает персонажа Борис Хвошнянский, которого из-за внешности все сравнивают с Робертом Дауни — младшим, хотя его приятная хрипотца скорее вызывает в памяти бога смерти Рюка из «Тетради смерти» (оригинальное аниме запрещено в России — «Газета.Ru»).
Конвертация внутренних монологов во внутренние диалоги, конечно, формально повышает градус зрелищности (и подспудно объединяет сериалы «Преступление и наказание» и «Король и Шут» в общую галлюцинаторную киновселенную), но вместе с тем утапливает внутриэкранную реальность в какой-то особой степени нелепости. Впрочем, главным образом раздражает неприкрытая функциональность Тени-Чорта — тот в числе прочего успевает послужить прослойкой между свободой творчества и действующим законодательством. Ловкость рук монтажера — и никакого мошенничества: Любовь Аксенова, играющая Дуню, вместо Юлии Снигирь (Марфа Петровна) целует в кадре Хвошняковского. Сам монтаж тут, надо сказать, вообще отдельное орудие убийства: к примеру, Соню Мармеладову в сериале сначала изображает юная Диана Енакаева, а потом звезда «Чик» Алена Михайлова, и вы вряд ли готовы к тому, каким образом одна сменяет другую.
Кадр из сериала «Преступление и наказание» (2024)
«Плюс Студия»
Слегка разгоняют сгустившийся мрак блистающий Янковский (по которому все больше видно, что он внук Олега Янковского) и песни с недавнего альбома Леонида Федорова из группы «Аукцыон», тамошняя по-хорошему рассыпающаяся музыка здорово ложится в по-плохому рассыпающийся сериал Мирзоева. И все-таки самой увлекательной стороной «Преступления и наказания» оказывается самая печальная — клоунада с выпуском (сам «Кинопоиск» называет это «непростым марафоном переносов»). Выход шоу, сперва назначенный на 26 октября, несколько раз отодвигали в самый последний момент — по слухам, из-за возмущения некоторых «высокопоставленных зрителей» кинотеатральной премьеры. Какое-то время дата цифрового дебюта красиво совпадала с онлайн-релизом сиквела «Джокера» (к слову, еще один игрок на поле Достоевского), но в конечном счете шоу отложили на неопределенный срок.
Я не стану рассуждать о правдоподобности официальной причины «Есть моменты, которые потребовали больше времени, чем мы предполагали». Но скажу вот о чем: по какой-то сомнительной причине нам с коллегами все чаще приходится вставать на защиту чего-нибудь откровенно неудачного — только потому, что это неудачное имеет точно такое же право увидеть свет, как все остальное. Сериал Мирзоева, конечно, никакое не преступление, хотя его просмотр и похож на наказание. Возможно, как и в случае со вторым «Джокером», надо было делать мюзикл. Но, как и в случае со вторым «Джокером», единственным судьей тут может быть только зритель.
Кадр из сериала «Преступление и наказание» (2024)
«Плюс Студия»
Сериал «Преступление и наказание»
Дата выхода: неизвестна
Продолжительность: неизвестна
Режиссер: Владимир Мирзоев
В ролях: Иван Янковский, Борис Хвошнянский, Любовь Аксенова, Тихон Жизневский, Владимир Мишуков, Алена Михайлова, Диана Енакаева, Владислав Абашин, Юлия Снигирь, Никита Тарасов, Юлия Марченко