Цивилизация
Я родился почти в то же время, когда первый человек высадился на Луну. Мой отец рассказывал мне, что я сидел у него на коленях и смотрел по телевизору на это событие. Высадка на Луну оказала огромное влияние, в первую очередь – визуальное, на меня в детстве. Первые четыре года моей жизни я только и делал, что рисовал Луну, астронавтов и звезды.
Второе важное событие в моей жизни — это первая купленная мной пластинка. Мне было 6 лет, я жил в маленьком городе и пошел в музыкальный магазин, чтобы купить на свои собственные деньги свою первую пластинку. Это был первый альбом группы «Kiss», выпущенный в 1974 году. На самом деле, обложка и дизайн этого альбома произвели на меня большее впечатление, чем музыка. Я стал фанатом их первых 10 альбомов, но потом, когда группа отказалась от грима, у меня пропал интерес к ней: меня больше интересовал их стиль, а не музыка.
Тинейджером я стал ездить в Лондон. Я ездил туда много раз. По крайней мере, дважды в год. Я был потрясен пост-панком, ранним творчеством новых романтиков и тем, что делал Мальком Макларен с Sex Pistols, а в дальнейшем — с Bow Wow Wow и Бой Джорджем. Также мне был очень интересен стиль, который создали Малькольм Макларен и Вивьен Вествуд.
В 15 лет я увидел концерт Чета Бейкера, и мой музыкальный мир изменился. До тех пор, пока я не увидел Чета, я думал, что исполнитель должен быть экстравертом, гордым, громким и шумным. Таких исполнителей я видел до этого в Лондоне, но Чет был очень скромным, очень хрупким, очень чувствительным. Он сидел на сцене в тени — и тут я почувствовал, что я тоже так могу, что я тоже могу быть исполнителем, хотя всегда считал себя очень застенчивым. И с того самого момента, как я увидел Бейкера, я стал писать музыку.
По правде говоря, я довольно плохо учился в школе. Только в трех предметах я делал успехи: я был без ума от математики и был лучшим в школе в музыке и рисовании. Когда наступило время идти в колледж, я выбирал как раз из этих трех предметов. Сначала я пошел учиться музыке, но в музыкальном колледже только помогали совершенствоваться в игре на инструментах. В итоге я бы оказался в каком-нибудь оркестре, а мне хотелось сочинять песни и быть исполнителем. По этой причине я бросил учиться в этом колледже и попытался сосредоточиться на других своих увлечениях.
В итоге я поступил в технологический колледж и четыре года серьезно занимался математикой и архитектурой. Но после этих четырех лет я понял, что в архитектуре слишком много правил для меня и это не позволяет мне творчески реализовываться. Я уехал из Стокгольма в Лондон и поступил в местную школу искусств, где учился живописи.
Во время первых каникул в лондонской школе я съездил в Нью-Йорк и познакомился с людьми из журналов Harper's Bazaar, Interview, познакомился с теми, кто крутился в рекламном и модном мире. А на следующий год, во время вторых каникул, я остался в Лондоне. Этот город всегда мне нравился, но в тот момент зацепил меня полностью. Я начал работать графическим дизайнером в местном журнале ID, а потом стал его арт-директором.
В школе искусств мне больше всего нравилось то, что наши преподаватели развивали творческие способности. Во время учебы я стал намного лучше писать песни. У них появилась индивидуальность, какая-то своя особая форма. И это именно благодаря преподавателям. Они не развивали меня в этом направлении, потому что не учили музыке, а учили живописи, но тем не менее они развивали мои творческие способности.
В 26 лет я закончил школу искусств и основал дизайн-бюро вместе с двумя парнями постарше. Один из них вернулся в Швецию из Нью-Йорка, где он много лет был арт-директором Harper's Bazaar, а другой работал графическим дизайнером в крупной компании. Через два месяца один из них устроил вечеринку по случаю своего дня рождения. Он знал, что я пишу музыку и сказал: «Не хочешь выступить?». Я согласился, хотя до этого никогда не выступал. На вечеринке была девушка из BMG Records. Ей понравилось мое выступление, она предложила мне сотрудничать. Так вот и вышел мой первый альбом Whiskey. Таким образом, я вернулся к тому, с чего начал, — к музыке. Но я не жалею о том, что учился архитектуре и дизайну, потому что именно в годы учебы я смог почувствовать свободу творчества.
После трех альбомов и трех турне я очень устал от того, чем я занимался, от той музыки, которую я писал и исполнял. Я решил не возвращаться и не записывать в студии четвертый альбом. Я решил сделать перерыв и заняться живописью. В 2001 году у меня была выставка во Франции. Я тогда очень много времени проводил в Париже и общался с галеристами. Вместе с французской художницей Доминик Гонсалес-Форестер я сделал огромную звуковую и световую инсталляцию. Мы объездили с ней весь мир, а сейчас она находится в музее современного искусства в Париже.
Я писал музыку для этой выставки и впервые использовал электронное звучание. Именно тогда оно вошли в мою жизнь и стало основой для моего четвертого альбома Antenna. Обложку для Antenna я придумал благодаря Дэвиду Боуи и Рюичи Сакамото. Оба они, кстати, снялись в прекрасном фильме «Счастливого рождества, мистер Лоренс». Они вдохновили меня на это. В США Antenna был принят успешно, и потому американская студия попросила сделать компиляцию из предыдущих альбомов. В Штатах очень хотели, чтобы я делал ремиксы и писал электронную музыку, но я быстро устал от этого и вернулся к музыкантам, с которыми работал до этого, в 90-x. Именно поэтому половина альбома Rush была электронной, а половина записана с музыкантами.
Я почувствовал, что нужно избавляться от всего электронного, что музыканты должны показывать все, на что они способны. Таким образом родился мой новый альбом Long Term Physical Effects Are Not Yet Known. У него было совсем другое звучание. И опять меня вдохновил Чет Бейкер. Даже фотография на обложке создана под влиянием Бейкера.
Мне кажется, что все мои работы говорят о том, что мне часто бывает трудно. Конечно же, мне невероятно повезло. У меня есть возможность работать, делать то, что я хочу, путешествовать по миру, встречаться с разными людьми, но тем не менее я провожу слишком много времени в одиночестве, вдали от тех, кого я люблю, вдали от дома. Я хочу быть хорошим отцом, я хочу быть хорошим мужем, я хочу быть хорошим другом и сыном, но я провожу так много времени вдали от своих близких. И мне кажется, это самое трудное.
Когда я начинал свою музыкальную карьеру, никакого интернета не было, но сейчас он играет огромную роль в моей творческой жизни. Очень многим музыкантам не нравится, что любой может взять и бесплатно скачать их песни. У меня на этот счет другое мнение. Помню, я приехал в Мексику и спросил: «А сколько здесь продано моих альбомов?» Мне ответили: «Примерно 400». Тогда я спросил: «А зачем же вы меня сюда позвали?» Они не ответили, но когда начался концерт, я все понял: посмотреть на мое выступление пришло 25 тысяч человек. Я понял, что все эти люди, пришедшие на концерт, и есть мои слушатели в Мексике. И они важны не меньше тех, кто покупает альбомы. Они могут скачать песни из интернета и познакомиться с моим творчеством, это самое важное.
Я пытаюсь вдохновляться своими песнями и музыкой, но в то же время мне нравится оказываться под влиянием окружающего мира. Иными словами, есть две противоположности в моем творчестве, которые формируют мою личность: я смотрю в окно на мир и я заглядываю снаружи в окно, чтобы увидеть, что же за ним.
Я никогда не чувствовал себя уверенным. Я всегда не исключал, что заблуждаюсь, и потратил довольно много времени, пока нашел свой путь. Есть люди, которые определяются с выбором в 22 года, а у меня первый альбом вышел только в 27. Но я до сих пор чувствую себя очень близко к живописи, дизайну, фотографии, то есть к тому, чем я занимался раньше. И мне это тоже нравится.
Мне хотелось бы попробовать снять фильм, написать сценарий, как-то проявить себя в литературе, в актерстве. В принципе, кино включает в себя это все: фотографию, литературу, актерскую игру, моду, музыку. Кино — это конечная цель. Я бы очень хотел снять полнометражный фильм.
Для меня не так уж важно создавать что-то новое. Мне важно сделать что-то, что именно я раньше не делал. Я знаю, что многие из моих работ созданы под влиянием того, что было в прошлом. Не нужно думать о новом. Нужно думать об исследовании, о движении вперед. Не нужно думать о том, как производить то, чего не было раньше. Просто изучайте то, что вы не делали раньше.
Единственный мой совет: если вы хотите быть успешным, делайте то, в чем вы нуждаетесь. Делайте только то, что нужно именно вам, а не кому-то другому. Сосредоточьте свое внимание на том, что вы хотите делать. И не важно, нравится ли это кому-то еще или нет. И мой единственный совет для повседневной жизни — это то, к чему я сам сейчас хочу стремиться. Я хочу быть хорошим мужем моей жене, хорошим отцом своему сыну, хорошим сыном моим родителям и хорошим другом моим друзьям. И это все.
