Цивилизация
Я хочу рассказать вам три истории из моей жизни. Ничего больше. Просто три истории.
Первая история о соединении точек. Я бросил учебу в колледже после 6 месяцев учебы. Еще 18 месяцев я посещал его как вольный слушатель, но потом окончательно ушел. Итак, почему я это сделал? Это началось еще до моего рождения. Моя биологическая мать была молодой аспиранткой. Она решила, что будет лучше, если меня усыновят. Она очень хотела, чтобы меня усыновили люди с высшим образованием. Меня должен был усыновить юрист и его жена, но в последний момент, за минуту до моего рождения, они решили, что на самом деле хотят девочку. И поэтому моими родителями стала другая пара, следующая в списке ожидающих. Им позвонили посреди ночи и спросили: «У нас тут неожиданно мальчик родился. Хотите?». Они ответили: «Конечно».
Когда моя биологическая мать узнала, что у моих родителей нет высшего образования, она отказалась подписать последние документы об усыновлении. Она подписала их только через несколько месяцев, после того, как родители пообещали, что я пойду в колледж. С этого все началось в моей жизни.
Спустя 17 лет я пошел в колледж, но я наивно выбрал слишком дорогой колледж, такой же, как и Стэнфорд, и все сбережения моих родителей, простых рабочих, были потрачены на мою учебу. Через 6 месяцев я понял, что не вижу в этом смысла. Я не знал, что я хочу делать со своей жизнью, и не знал, как колледж мне может в этом помочь. Я просто тратил деньги моих родителей, которые они копили всю свою жизнь. И вот поэтому я решил бросить колледж. Я верил в то, что все как-нибудь образуется. В то время мне было довольно страшно, но, оглядываясь назад, я могу сказать, что это было одним из лучших решений, которые я когда-либо принимал. Бросив учебу, я смог посещать только те занятия, которые мне были действительно интересны.
Это было совсем не романтично. Мне негде было жить, поэтому я спал на полу в комнатах у друзей. Я сдавал бутылки от колы по 5 центов, чтобы купить поесть, а вечером по воскресеньям проходил пешком 7 миль, чтобы хорошо поужинать в кришнаитском храме. Я любил это. И многое из того, с чем мне пришлось столкнуться в то время благодаря моему любопытству и интуиции, позже оказалось бесценным. Позвольте привести вам один пример. Рид-колледж в то время был, возможно, лучшим в стране в обучении каллиграфии. Во всем кампусе каждый постер, каждая этикетка на ящике стола были написаны от руки прекрасным каллиграфическим почерком. Поскольку я бросил учебу и не ходил на обычные занятия, я решил поучиться каллиграфии. Я узнал о гарнитурах с засечками и без засечек, о разной величине отступов между комбинациями букв — о том, что делает великую типографику великой. Это было прекрасное, старинное, художественное, утонченное знание, неподвластное науке, и мне оно казалось очаровательным.
У этого всего не было даже надежды как-то быть использованным на практике в моей жизни, но 10 лет спустя, когда мы создавали дизайн для Макинтоша, все это снова вернулось ко мне. И все это мы вложили в дизайн Мака. Это был первый компьютер с прекрасной типографикой. Если бы я не записался на этот курс в колледже, у Мака никогда бы не было многих шрифтов. А поскольку Windows просто скопировала Mac, выходит, что ни у одного персонального компьютера не было бы их.
Если бы я не отчислился, я бы никогда не записался на этот курс каллиграфии, а персональные компьютеры никогда бы не получили ту прекрасную типографику, которая у них есть. Конечно, невозможно было соединить эти точки, смотря в будущее, когда я был в колледже, но это стало абсолютно ясно через 10 лет.
Еще раз. Вы не можете соединить точки, заглядывая вперед. Вы можете соединить их, только оборачиваясь назад. Поэтому вы должны довериться тому, что точки каким-то образом соединятся в будущем. Вы должны довериться чему-то: инстинкту, судьбе, жизни, карме, чему-то еще, — потому что вера в то, что точки соединятся, позволит вам верить выбору своего сердца даже тогда, когда вы сойдете с проторенного пути и сделаете все не так.
Моя вторая история о любви и потере. Я был счастлив. Я рано понял, что мне нравится делать. Воз (Стив Возняк, соучредитель компании Apple – прим. ред.) и я создали Apple в гараже моих родителей, когда мне было 20 лет. Мы много работали, и за десять лет Apple выросла из нас двоих в компанию с 2 миллиардами долларов и 4 тысячами сотрудников. Мы только выпустили наше лучшее творение – Макинтош, мне только исполнилось 30 лет, а потом меня уволили. Как ты можешь быть уволен из компании, которую сам же и основал? Пока Apple рос, мы наняли кое-кого, кто, как мне казалось, был очень талантлив, чтобы развивать компанию со мной. И в первое время все шло хорошо, но затем наши взгляды на будущее начали расходиться, и в конечном итоге мы поссорились. Когда это произошло, совет директоров принял его точку зрения. И вот в 30 лет я уволен — и уволен с большим скандалом. То, что было средоточием моей взрослой жизни, ушло, и это было опустошительно.
Несколько месяцев я не знал, что делать. Я чувствовал, что разочаровал предыдущее поколение бизнесменов, что выронил эстафетную палочку, которая была мне передана. Я встретился с Дэвидом Паккардом и Бобом Нойсом и попытался извиниться за то, что напортачил. Я потерпел слишком публичную неудачу и даже подумывал о том, чтобы сбежать из Долины. Но что-то медленно стало зарождаться во мне, я все еще любил то, что я делал. События, которые произошли в Apple, нисколько не изменили этого.
Я был отвергнут, но я все еще любил и поэтому решил начать заново. Я тогда не понимал этого, но то, что я был уволен из Apple, стало лучшим, что со мной вообще когда-либо случалось. Груз успешности сменился легкостью начинающего, у которого нет уверенности ни в чем. Эта история освободила меня для одного из самых творческих периодов в моей жизни.
В течение следующих пяти лет я основал компанию NeXT, компанию Pixar и полюбил невероятную женщину, которая стала моей женой. Pixar создала «Историю Игрушек», первый в мире мультфильм, нарисованный на компьютере. Сейчас Pixar — самая успешная анимационная студия в мире. После череды поразительных событий Apple купила NeXT и я вернулся в Apple, а технология, которую мы развивали в NeXT, стала сердцем нынешнего возрождения Apple. А у меня с Лорейн получилась прекрасная семья. Я совершенно уверен в том, что ничего бы этого не случилось, если бы меня не уволили из Apple. Это было горькое лекарство, но я полагаю, что пациент нуждался в нем.
Иногда жизнь бьет вас кирпичом по голове, но не теряйте веры. Я убежден, что смог продолжать только потому, что я любил то, что делал. Найдите то, что вы любите, найдите тех, кого вы любите. Ваша работа будет занимать большую часть вашей жизни, и есть только один способ получать от нее удовлетворение – верить в то, что у вас отличная работа. И есть только один способ работать на отличной работе – любить то, что вы делаете. Если вы не нашли еще того, что вы любите, ищите и не останавливайтесь. Как и со всеми делами, которые связаны с велением сердца, вы поймете, когда найдете его. И с годами оно будет становиться для вас все лучше и лучше, поэтому ищите и не останавливайтесь.
Моя третья история о смерти. Когда мне было 17 лет я прочитал что-то вроде: «Если вы живете каждый день так, как будто он последний, однажды вы окажетесь правы». Это произвело на меня впечатление. И в течение следующих 33 лет я каждое утро смотрел на себя в зеркало и задавался вопросом: «Что если сегодня последний день моей жизни? Хотел бы я делать то, что буду делать сегодня?». И если на протяжении многих дней ответом было «нет», я знал, что нужно что-то менять. Мысль о том, что я могу вскоре умереть — самый важный из имеющихся у меня инструментов, помогающих принимать решения в жизни, потому что всё: все чужие ожидания, вся гордость, весь страх перед трудностями или провалом — все эти вещи отступают перед лицом смерти, оставляя только то, что действительно важно. Помните, что знание о том, что вы умрете — это лучший способ избежать мыслей о том, что вы что-то теряете. Вы уже обнажены, поэтому нет причин не следовать велению своего сердца.
Примерно год назад у меня обнаружили рак. Я получил скан в 7:30 утра. Он отчетливо показывал опухоль в моей поджелудочной железе. Я в тот момент даже не знал, что такое поджелудочная железа. Врачи сообщили мне, что этот тип рака неизлечим и что мне осталось жить не больше 3-6 месяцев. Мой доктор посоветовал мне пойти домой и привести дела в порядок, что в переводе с врачебного языка означает подготовиться к смерти. Сказать за несколько месяцев своим детям все, о чем ты хотел им сказать в течение следующих 10 лет. Быть уверенным в том, что сделано все возможное, чтобы твоей семье было легко. Попрощаться.
Я жил с этим диагнозом весь день. Вечером того дня мне сделали биопсию: через горло вставили эндоскоп, пропустили его через желудок и кишечник, воткнули иглу в мою поджелудочную железу и взяли несколько клеток из опухоли. Я был под действием наркоза, но моя жена рассказала мне, что когда врачи увидели клетки под микроскопом, они начали плакать, потому что это оказалась очень редкая форма рака поджелудочной, которую можно вылечить при помощи хирургии. Мне сделали операцию, и теперь со мной, к счастью, все в порядке.
Я был очень близко к смерти, и я надеюсь, что следующие несколько десятков лет ближе уже не буду. Пережив это, я могу сказать теперь с большей уверенностью, чем когда смерть была полезной, но все-таки весьма интеллектуальной концепцией: никто не хочет умирать. Даже люди, которые хотят оказаться на небесах, не хотят умирать.
И еще. Смерть – это то место, куда мы все будем доставлены. Никому не удавалось избежать ее, и так и должно быть, потому что смерть – это, вероятно, лучшее изобретение Жизни. Это — представитель перемен в жизни. Она очищает от старого, чтобы дать дорогу новому. Сейчас новое — это вы, но постепенно (спустя сравнительно небольшое время) вы станете старыми, и от вас избавятся. Простите за такой драматизм, но это правда.
Ваше время ограничено, поэтому не тратьте его на то, чтобы проживать чью-то чужую жизнь. Не попадайте в ловушку догмы, которая призывает жить мыслями других людей. Не позволяйте шуму чужих мнений заглушать ваш собственный внутренний голос. И самое главное – имейте смелость следовать велению вашего сердца и интуиции. Они каким-то образом уже знают, кем вы действительно хотите стать. Все остальное вторично.
Когда я был молод, выходило такое потрясающее издание «Каталог всей Земли» («The Whole Earth Catalog»). Это была одна из библий моего поколения. Его создал парень, которого звали Стюарт Бранд. Делал он это в довольно поэтичной манере. Был конец 60-x, персональных компьютеров и издательских систем еще не существовало, поэтому все это создавалось при помощи печатных машинок, ножниц и полароидов. Это было что-то вроде Google на бумаге за 35 лет до Google. Идеалистичное, наполненное удобными рецептами и великими идеями.
Стюарт и его команда выпустили несколько номеров «Каталога всей Земли», а потом, когда все сошло на нет, вышел финальный номер. Была середина 70-x, мне было столько, сколько вам сейчас. На задней обложке их последнего номера они поместили фотографию деревенской дороги ранним утром. Вы на такой могли автостопить, если увлекаетесь путешествиями. Под фотографией была подпись: «Оставайтесь голодными, оставайтесь безрассудными». Это было их прощальное послание, так как они этим закончили. Оставаться голодным. Оставаться безрассудным. Я всегда желал себе этого. И теперь, когда вы выучились, чтобы начать новую жизнь, я желаю этого вам. Оставайтесь голодными, оставайтесь безрассудными.
