Цивилизация
В «Гоголь-центре» состоялся ежегодный февральский прием радиостанции «Серебряный дождь». Несколько лет подряд это мероприятие делалось в формате премии и считалось одним из самых престижных светских событий года. Называлось оно «Человек Дождя» и проходило красиво: на белые скатерти изысканного ресторана оплавлялись дизайнерские свечи. Лучшие дамы страны блистали декольте. Их мужчины в черно-белом, важные, как пингвины, вкушая деликатесы, слушали, как отмечают самых креативных людей бизнеса и культуры. В середине вечера под барабанную дробь всегда выносили 25 кг черной икры.
Изначально премия была далека от политики, как были далеки и ее гости — светские активисты. Но как только в толщах и умах элиты начало зреть и оформляться глухое недовольство властью, радиостанция стала отмечать тех, кто это недовольство озвучивал. Набирали оборот протестные настроения, набирала оборот и премия. В 2010-м «Серебряный дождь» сомневался, награждать ли набирающего популярность блогера Навального: достаточно ли известен, не является ли он чьим-то проектом. А уже в 2011-м приз дали начинающему политику Алексею Навальному. К 2012 году премия стала крайне политизированной: в прошлом феврале награды давали всем основным борцам с кровавыми карабасами. (Надо сказать, что премии политикам давать просто: против кровавых карабасов? — Получи премию. За? — Получишь кусок пирога, только в другом месте.)
Год назад казалось, что фарш невозможно провернуть назад. Зубная паста самовыдавилась из тюбика, и горе тому, кто попробует запихать ее обратно, все будет идти по нарастающей, и через год мы будем жить совсем в другой стране с новыми героями.
И вот минул год. И за пару месяцев до мероприятия основатели «Человека Дождя» впали в ступор. Неожиданно они обнаружили, что новых героев не народилось. Стали задумываться о новых формах. Сторонние поклонники премии предложили формат «Один, который не стрелял». В этом году был, например, депутат Валерий Зубов, бывший государев человек, верный солдат революции, который никогда не был замечен в протестных настроениях. Однако совесть не позволила ему выстрелить: он не только проголосовал против «Закона подлецов», но и публично осудил его. Были омоновцы, которые отказались винтить мирных граждан, несмотря на приказ начальства. Да и в протестной массе новых героев все-таки можно было найти: были Pussy Riot, были герои майской Болотной.
Тем не менее все эти предложения организаторы (а точнее, организатор, глава радиостанции Дмитрий Савицкий) отвергли. Ежегодный прием своей радиостанции лишили и ярлыка «Человек Дождя», и статуса премии. И в итоге сделали все без политики вообще. К «Серебряному дождю» примкнул журнал SNC, где не так давно стала главным редактором Ксения Собчак. Из ресторана все перенеслось на задворки Курского вокзала, в «Гоголь-центр». В итоге радиостанция и глянец показали светскому миру спектакль Кирилла Серебренникова «Метаморфозы». От старого «Человека Дождя» остались только 25 кг черной икры, которую вынесли после спектакля.
Гостям — среди которых были «форбсы» Михаил Фридман, Павел Фукс и Александр Светаков, политики Алексей Навальный и Владимир Ашурков, супруга сенатора и миллиардера Андрея Молчанова Елизавета, главред «Hello!» Светлана Бондарчук, теннисист Марат Сафин, издатель Полина Дерипаска, режиссер Александр Сокуров, ресторатор Степан Михалков — дали час на общение, после чего им пришлось проследовать в зал.
На сцену вышли актер и актриса и тут же разделись. Не понаслышке знакомые с современным театром предположили, что сейчас они осуществят или половой акт, или акт дефекации, однако ничего такого — актеры просто обменялись одеждой. Все последующие действия также были исполнены глубокого смысла, причем толща мысли была — с соплю на блюдце.
Самые резвые светские активисты, посмотрев начало, удрали на «Красный Октябрь». Там, в клубе «Река», гремело не менее осмысленное мероприятие — журнал GQ выбирал самых стильных мужчин нашей, не поверите, страны. Команде GQ пришлось так же туго, как и команде «Серебряного дождя»: наскрести стильных мужчин было так же «просто», как и новых героев для «Человека Дождя». Федор Бондарчук не может каждый год отдуваться за всех. (Кстати, супруги Бондарчук в этот раз разделились. Госпожа Бондарчук представляла креативный класс на «Метаморфозах», а супруг ее Федор — стильных в «Реке».) Положение спас «приглашенный солист» Тиль Швайгер: он как раз представлял свою картину в Москве, и его удалось заманить на светское мероприятие. На фоне трех стильных калек он смотрелся ослепительно. Среди гостей были замечены адвокат и кулинар Александр Раппопорт и мультимиллиардер Лен Блаватник. Светские активисты предложили этой парочке съездить на «Серебряный дождь», там как раз кончится повинность, и настанет время икры, но господин Блаватник сказал, что от диссидентов надо держаться подальше.
Спектакль Серебренникова специально для гостей «Серебряного дождя» сократили до двух с копейками часов (страшно подумать, сколько он идет для простых граждан), и несколько светских активистов успели вернуться к выносу икры. Гости выходили из зала усталыми. Казалось, из них выпили энергию. Все умствования и фокусы режиссуры скатились с них как с гуся вода. И это очень типично для театра «голого короля»: не вызывать у зрителя никаких эмоций, не попадать не то что в душу, даже рядом с душой. Как, почему этот пустой, на мой взгляд, режиссер стал модным?
Я помню, как после премьеры «Елены» Звягинцева на «Кинотавре» все гости сплелись в рой, не могли отцепиться друг от друга, обсуждали, ссорились, спорили. Звягинцев осветил темный угол и проник в глубину. А после «Метаморфоз» многим было неловко друг на друга смотреть. Телеведущая Марианна Максимовская заметила, что современный театр можно пережить. Ее муж Василий Борисов сказал, что он не жалеет, что посмотрел, и вздохнул, но он вообще добрый, а икра способна примирить его даже с современным театром. Кроме этой пары, спектакль не обсуждал никто...
Надеюсь, что новая политика «Серебряного» «моя хата от политики с краю» возникла не по причине малодушия главы радиостанции. Действительно, невозможно из года в год награждать одного Навального. Так куда ж уехал цирк?
У меня ответ такой. Политика — это то, что лежит на поверхности. Она не в глубине. Она самое поверхностное, что только есть. Но то, что происходит в глубине, для нее важно. А глубины нет. И политика плохая именно потому, что под ней — ничего. Ни ценностей, ни духовного либо интеллектуального движения. И вдруг команду «Серебряного дождя» осенило: оказалось, что не только политики нет, но и за политикой ничего нет — в результате двойной ноль. Спасибо, что хоть икра есть — целых 25 килограммов. Без икры все было бы, как по Булгакову: «Чего не хватишься, ничего у вас нет».
