Цивилизация
В юности я очень любила фильм «Студентка» с Софи Марсо. Помню, меня особенно впечатлил момент, когда главный герой говорит девушке, в которую влюблен, что-то вроде: «Ты так прекрасна, и мне кажется, что за каждым деревом прячется прекрасный мужчина, по сравнению с которым я полный болван». Тогда казалось, что это – проявление истинных чувств. Но, как говорится, бойтесь своих желаний. Сейчас я регулярно наблюдаю сцены ревности и сама хочу спрятаться за дерево.
Все о тебе мечтают, не спорь
Мы познакомились с Гришей в гостях у общих знакомых – я тогда отходила от болезненного расставания и, как это бывает, периодически впадала в уныние: я никому не нужна и всю жизнь проживу одна.
Гриша быстро убедил меня в обратном: подруги шутили, что он смотрит на меня как ребенок на новогодние подарки под елкой, с радостью и недоверчивым восхищением.
Будущий муж не скупился на комплименты – по его словам, идеальным во мне было абсолютно все, руки, глаза, голос, походка. «Я знаю, что все мужчины о тебе мечтают, даже не спорь», – постоянно повторял он. Через пару месяцев к этому прибавилось «но ты же понимаешь, что ты только моя?».
Сначала он говорил это шутливым тоном, с улыбкой, но со временем улыбался все реже, а хмурился все чаще.
Я списывала это на влюбленность, потом – на неуверенность в себе, а потом сдалась и попыталась играть по его правилам.
Казалось, что оно того стоит – Гриша умный, веселый, заботливый, щедрый, всегда готов помочь. Неужели мне так сложно не носить мини? Купить помаду другого цвета? Пропустить встречу класса? Не ходить на свадьбу подруги, где будет мой бывший? Да и вообще меньше куда-то ходить и больше проводить время с женихом, а потом – и мужем?
Он просто тебя клеит
Гриша никогда не повышал голос и не устраивал скандалов – он просто мрачнел и молчал. Час – если я слишком любезно разговаривала с молоденьким официантом. День – после того, как увидел фото с корпоратива, где я танцую с коллегой, неделю – когда я все-таки пошла на встречу класса и не захотела брать его с собой.
После периодов молчания Гриша приходил с повинной – просил прощения, объяснял, что просто теряет голову от мысли, что я ему изменю, обещал работать над собой и пойти к психологу. Мы вместе слушали вебинары про управление гневом, обсуждали, чем реальный повод для беспокойства отличается от внутренних страхов…
А потом мне писал кто-то из пациентов по поводу выпавшей пломбы, и муж заявлял, что с пломбой все в порядке и пациент «просто меня клеит».
После очередной ссоры я решила, что с меня хватит – невозможно все время чувствовать себя преступницей, извиняться и оправдываться. Муж испугался: начал ходить к психологу, а в качестве примирения подарил путевку в роскошный спа-отель, где мы провели медовый месяц. Там, похоже, наши отношения и пришли к логичному завершению.
Буду загорать без верха
Ссора началась в первый же день – когда на шезлонге возле открытого бассейна я опустила лямочки купальника, чтобы плечи ровно загорели. Муж насупился и заявил, что лучше пойти в номер – слишком жарко, можно обгореть, а затем хозяйским движением вернул лямки наверх и зашипел, что «все пялятся», а мне, мол, это нравится.
Я не выдержала – собрала вещи и пошла в номер. Вечером мы помирились, а утром он предложил загорать на балконе – и солнце хорошее, и идти никуда не нужно.
Но когда я сдвинула лямки, он снова встал в позу: на соседнем балконе стояли какие-то мужчины, и, конечно, опять, по его мнению, «пялились».
И тут я не выдержала – просто сняла лифчик и заявила, что буду загорать топлес, раз уж все равно все смотрят, пусть хоть что-то да увидят.
Гриша посмотрел на меня с таким ужасом, словно вместо двух грудей у меня было три. Схватил телефон, паспорт и уехал, а час спустя написал сообщение, что он уходит из дома и мы разводимся.
Когда я вернулась вечером в слезах и с двумя чемоданами домой, то обнаружила, что его вещей нет. Похоже, нашему браку подошел конец, а я не знаю, хочу ли я расстаться или готова всю жизнь ходить в закрытой одежде, чтобы сохранить отношения с мужем.