Цивилизация
В детстве я часто доставала из шкафа увесистый серый фотоальбом. Листала его до тех пор, пока не находила ту самую страницу, на которой были приклеены порванные когда-то снимки. Каких-то фрагментов не хватало, от клея остались пятна, но на этих фото я могла хорошо рассмотреть мужчину в рубашке и галстуке. Рядом – фото красивого юноши с овальным лицом в армейской форме. Это был тот же мужчина, только сильно моложе, и фото почему-то целое.
«Это фото со свадьбы. Твоя мать их сначала разорвала, а потом склеила. А вот это Витя в армии, они еще знакомы не были. А ты что так батькой интересуешься? Собирай чемодан и давай на поезде к нему в Хабаровск или где он там сейчас!» – вот так бабушка раскрыла мне «тайну» рваных фото и предупредила, что если еще буду лазить в шкаф, то пошагаю к отцу «по шпалам вслед за поездом», так как на билет денег нет.
В июне мне исполнилось девять лет, а на следующий день пришла открытка с телеграммой и опечаткой: «Танья, с днем рождения! Здоровья! 1 сентября увидимся».
В тот же вечер я рассказала всем своим подружкам во дворе, что теперь меня зовут Танья – это было весело. Парадокс, но с самого июня я ждала сентябрь. Мне хотелось, чтобы папа приехал, привез мне конфет и печенья. И обязательно побывал на школьной линейке, и все-все увидели, что у меня тоже есть папа. А мама уже строила предположения, сколько денег он будет выдавать на мое содержание. Да, он не платил алименты, а деньги присылал от случая к случаю.
Одно из самых горьких разочарований – отец не приехал ни первого, ни тридцатого сентября. На мои слезы мать выдала мне еще одну порцию правды. После моего рождения выяснилось, что отец всегда был влюблен в женщину по имени Татьяна (видимо, назвал он меня в честь нее). Она ему отказывала много раз, поэтому он женился на моей маме. Через время эта Татьяна дала о себе знать, и отец вместе с ней уехал на Дальний Восток.
В третьем классе я четко решила, что обязательно сменю свое имя на другое! Но позже оставила эту идею – я не представляла, что меня зовут как-то иначе.
Когда ты маленький, ты думаешь, что человек не выполнил обещание, потому что с ним что-то случилось. Нет, не в моем случае. Отец вернулся со своей женщиной на родину, жили они в соседней области. Почему не приехал? Только через пару лет двоюродная сестра рассказала, что папина любовь в то время была беременна, и моему братику уже полтора года. Моя мама тоже вышла замуж. Отчим не стал мне папой, но и о своем настоящем отце я вспоминала нечасто. Учеба в другом городе, замужество, новая взрослая жизнь – долгие годы я не слышала о нем ровным счетом ничего. До лета прошлого года, когда мне исполнилось 29 лет.
Жаркий летний день, муж был на работе, а я варила клубничное варенье. Старший сын крутился рядом и просил пожарить ему блинчики, младший сын спал. Кто-то постучал в калитку – залаяла собака. Мы живем в частном секторе, промелькнула мысль, что ко мне зашла соседка Оксана. Но почему она стучит, а не пользуется звонком? И почему собака так неистово лает?
Выхожу. Передо мной стоит немолодой мужчина лет 60 в синих джинсах и поло. С выраженными залысинами на висках, а на трехдневной щетине серебрится седина.
– Эээээ… Ну и ну… Узнаешь своих? – спрашивает меня человек, которого я ни разу не видела глаза в глаза.
А я узнала… Нет, он не был похож на того красивого юношу с овальным лицом со старой фотографии. Наоборот, лицо у него было каким-то круглым что ли. Просто интуиция подсказала: это отец.
– Наверное, да, – спокойно ответила я.
Тут он расплылся в улыбке, и я заметила, какие ровные и крепкие зубы у него. «Точно мой отец?» – засомневалась я. Год назад, после рождения младшего сына, я едва не потеряла сразу несколько зубов. А в детстве на передних зубах был такой кариес, что бабушка подшучивала надо мной: «Да ты как будто землю грызла!»
– У тебя в июне день рождения. Сколько тебе лет? – спросил отец.
– Был и прошел. Сам посчитай сколько.
Отец опять заулыбался, начал что-то говорить про пандемию коронавируса, как его чуть не оштрафовали в электричке за проезд без маски, про мировой заговор… В общем, отличные темы для первого живого разговора с дочерью.
Тут я вспомнила про варенье и поняла, что надо возвращаться на кухню. Пригласила отца на чай.
Оказалось, что мой телефон и адрес он узнал у родственников. Но звонить не стал.
– Решил сразу приехать, а то ты по телефону могла бы не согласиться на эту встречу.
Достал из рюкзака конфеты и печенье. Я усмехнулась про себя: мечты сбываются, надо только подождать лет двадцать.
Четырехлетнему Егорке дед Витя пообещал подарить конструктор. И очень хотел увидеть младшего Матвея, но я не стала будить ребенка.
– Танюша, ты не знаешь. От меня жена ушла. А у меня дача, огород… Ухаживать некому. А у меня, знаешь, рука после травмы не очень хорошо работает.
Отец продемонстрировал руку, которая, по его мнению, плохо сгибалась и произнес: «Приезжай помогать!»
– А братья и сестры у меня есть?
– Владик студент, я говорил, что у него есть сестра.
Долго рассказывал про кусты смородины, которые мне «точно понравятся» и про то, что многое отдал жене, поэтому приходится «дочке в ножки кланяться». Это было неприятно, но я пропустила мимо ушей.
На вопрос, почему он тогда обещал, но не приехал, отец ответить не смог – он просто этого не помнил и не знал, что я его ждала. Или делал вид.
Мы пообщались где-то час. Я не понимала, как мне его называть, поэтому говорила «вы». Отец оставил номер телефона и уехал.
Когда домой пришел муж и узнал о моем знакомстве с отцом, то со свойственным ему сарказмом спросил: «За помощью явился?»
На следующий день я позвонила отцу и сказала, что не смогу помогать ему на огороде, так как сейчас в декрете и ребенок маленький. Он больше не беспокоил.
Недавно мне исполнилось 30 лет. Отец позвонил, чтобы поздравить меня с днем рождения, правда, ошибся на несколько дней.
Обижаюсь ли я на этого человека? Да, обида осталась. Жалею ли я, что эта встреча состоялась? Нет, ничуть не жалею – я как будто больше узнала о себе самой. У меня даже была мысль поехать и посмотреть на те самые «роскошные кусты смородины». Общаться я хотела бы, но, если выяснится, что ему нужна только моя помощь, – откажу без сожаления.