Цивилизация
В беседе с полиграфом жизнь именитой журналистки и документалистки Кэтрин Рейвенскрофт (Кейт Бланшетт) не назовешь идеальной: парой к грандиозной карьере и умопомрачительному дому идут бессобытийный брак с невнятным мужчиной, похожим на Евгения Гришковца (Саша Барон Коэн), и натянутые отношения с 25-летним сыном (Коди Смит-Макфи из «Власти пса»). Все как у любой представительницы высшего среднего класса из престижного телесериала. Разрушает эту скорбную идиллию самиздат, присланный Кэтрин по почте: в отвратительной героине провокационного романа «Идеальный незнакомец», которая на отдыхе встречает юношу печальной судьбы Джонатана (Луи Партридж), журналистка опознает себя — ровно на 20 лет моложе. Кто скрывается за всем этим, долго тайной не остается: вскоре на жизненной орбите Кэтрин возникает отец Джонатана, недавно овдовевший пенсионер Стивен Бригсток (Кевин Клайн), намеренный показать миру ее «истинное лицо».
Не вполне ясно, совпадение это или божий промысел, но экранизация романа Рени Найт «Все совпадения случайны» обошлась без создателя «Большой маленькой лжи» Дэвида Э. Келли в продюсерах — и даже без Николь Кидман в главной роли, хотя, как правило, именно этот дуэт несет вину за трансформацию подобной литературы в сериалы разной степени тоскливости. Книга лет десять назад угодила в руки к автору «Дитя человеческого» Альфонсо Куарону и в итоге стала основой его камбэка после ностальгической драмы «Рома», которая довела счетчик «Оскаров» режиссера до красивой десятки. Люди, верящие в ерунду про жанровую иерархию, назвали бы «Все совпадения неслучайны» (заголовок шоу переводят антонимично русскому изданию книги; случайность?) образцовой комбинацией высокого и низкого: эта, откровенно говоря, не самая сложная история почти целиком полагается на сюжетные повороты, но при этом поставлена, разыграна, снята и даже озвучена с присущей Куарону зашкаливающей кинематографичностью.
Мне, впрочем, в иерархию не верится, а уж тем более не хочется повторять за обитателями российской индустрии, которые при каждом удобном случае вворачивают странное самооправдательное: «Мы снимали не сериал, а настоящее кино». Даже в тех обстоятельствах, когда ровно этим занимается сам Куарон, отмечающий, что в 60 с хвостиком уже поздновато вникать в разницу, поэтому легче было про себя считать шоу раздувшимся полным метром (все это, надо сказать, не мешало ему и прежде участвовать в телевизионных проектах — например, он числится соавтором сгинувшей на первом же сезоне фантастики «Верь»).
Кадр из сериала «Все совпадения неслучайны» (2024)
Apple TV+
Как ее ни классифицируй, «Все совпадения неслучайны» — вещь беспрецедентная, к тому же вдвойне: тут, во-первых, было сразу два оператора-постановщика, а во-вторых, ими были постоянный куароновский сокамерник Эммануэль Любецки (взявший ему «Оскар» за «Гравитацию») и другой ветеран индустрии Брюно Дельбоннель («Амели», «Внутри Льюина Дэвиса»). Результат закономерно ошеломительный: на чарующих стедикамовских пролетах можно белье развешивать, в местное освещение хочется нырять. Дополнительно ранит иногда берущая верх плесневело-болотистая палитра — по этим сценам можно понять, как выглядел бы «Гарри Поттер и принц-полукровка» руки Куарона, не ограничься тот одним «Узником Азкабана» («Принца» снимал как раз Дельбоннель).
В актерском департаменте, понятно, наповал работают преимущественно Бланшетт и Клайн, причем если первая делит героиню с более молодой Лейлой Джордж (сериал «По волчьим законам»), то второй всю дорогу отдувается самостоятельно. Текст им достается не бог весть какой, но произносится он с таким бешеным упоением, что это теряет всякое значение (тут к тому же способствует симпатичный ход с тремя разными закадровыми рассказчиками, вещающими в третьем, втором и первом лице).
Кадр из сериала «Все совпадения неслучайны» (2024)
Apple TV+
Все перечисленное и так загоняет «Все совпадения неслучайны» в перечень самых выдающихся сериалов года, но рог изобилия не думает униматься. К примеру, Джордж и Партридж («Энола Холмс», «Энола Холмс 2») делят самые волнующие эротические сцены на телевидении со времен «Нормальных людей». Отдельные фрагменты адаптации романа Салли Руни приземлились на сайтах для взрослых; шоу Куарона вряд ли добьется такой же популярности, но лишь в силу несовершенства этого мира (расплата за Келли и Кидман, наверное). Что, конечно, обидно: масса людей упустит не только лютейший экранный секс последних лет, но и то, как под занавес сериал оборачивает весь накопленный накал против зрителя, выбивая землю из-под ног.
Впрочем, не будем делать поспешных выводов. Вдруг впереди поджидает счастливая случайность.
Кадр из сериала «Все совпадения неслучайны» (2024)
Apple TV+
Оригинальное название: Disclaimer
Дата выхода: 11 октября 2024 года
Продолжительность: 7 серий по 46 минут
Создатель: Альфонсо Куарон
В ролях: Кейт Бланшетт, Кевин Клайн, Лейла Джордж, Луи Партридж, Саша Барон Коэн, Коди Смит-Макфи, Лесли Мэнвилл