Цивилизация
В начале нулевых начинающий кинематографист Джефф Николс прочитал документальную книгу фотографа Дэнни Лайона про мотоциклетный клуб Outlaws — тот провел с байкерами целых четыре года, не прислушавшись к предостережениям товарища по новой журналистике Хантера С. Томпсона, который всего за год натерпелся всяческих неприятностей от других «однопроцентников» (англ. 1%ers — самоназвание байкеров, первоначально ставивших братство выше закона; термин отсылает к заявлению главы Американской Мотоциклетной Ассоциации (АМА) о том, что 99% мотоциклистов — вполне законопослушные люди) — Hells Angels. С тех пор Николс снискал славу видного независимого постановщика и выпустил пять полнометражных фильмов, никак с байкерами не связанных. Но книга Лайона его все не отпускала. Доставалось от этого увлечения главным образом постоянному николсовскому актеру Майклу Шеннону — ему на каждых съемках приходилось слушать, как здорово было бы адаптировать Лайона; в конечном счете артист не выдержал и съязвил, что больно уж долго идут одни лишь разговоры. По всей видимости, это и послужило необходимым толчком: шестой картиной Николса стали «Байкеры».
С одной стороны, лента с большой степенью буквальности переносит текст Лайона на экран. В фильме есть сам журналист (его играет звезда «Претендентов» Майк Файст) и частично воссозданы его интервью с Кэти (Джоди Комер) — женой одного из членов Outlaws (у Николса клуб называется Vandals) Бенни (Остин Батлер), которая здесь выступает основной рассказчицей, проводницей. С другой, «Байкеры» принципиально расходятся с оригинальной книгой в методах.
Кадр из фильма «Байкеры» (2023)
20th Century Studios
Идеология новой журналистики 60–70-х предполагала глубокую вовлеченность репортера в описываемое событие, непосредственное в нем участие; по сути Лайон несколько лет был полноценным участником чикагского чаптера Outlaws. Николс, описывая ту же историю взлета и падения мотоциклетного клуба, стремится если не к объективности, то к отстраненности. Вместо романтической черно-белой контрастности лайоновских снимков «Байкеры» придерживаются более разнообразной, но при этом более сдержанной палитры. Мелькающего в кадре Файста полноценным героем назвать сложно (знакомая по другим ролям лисья ухмылочка скорее выдает человека, который разговорился со случайной прохожей, сидя на лавочке в ожидании Зендеи, чем юношу, вовлеченного в байкерский движ). А экранная Кэти в конечном счете оказывается не такой уж надежной рассказчицей — в отличие от «Последней дуэли» Ридли Скотта, тут за героиней Комер не закреплена истина в последней инстанции.
Николс не гонится за эпохальностью, то есть не стремится снять нового «Беспечного ездока», но вглядывается в эпоху — и обнаруживает там достаточно незамысловатые инфантильные вещи, что корнями уходят в две сущности, скребущиеся наружу: будничную скуку и токсичную маскулинность (касательно последнего тут смешно звучит Mannish Boy Мадди Уотерса — ответ на песню Бо Диддли I'm a Man). Отправной точкой клуба Vandals становится обычная трансляция фильма «Дикари» с Марлоном Брандо по телевизору: показ застает водитель грузовика Джонни (Том Харди), семьянин из рабочего класса, которому, кажется, не о чем поговорить с женой. И решает провести остаток жизни в черной косухе.
Кадр из фильма «Байкеры» (2023)
20th Century Studios
«Байкеры» Николса вообще много внимания обращают на эту противоречивость, заложенную в фундамент мотоциклетной субкультуры. Она действительно стремительно распространилась не столько за счет органического «сарафана», сколько за счет эффектных изображений в медиа — тех же «Дикарей» с Брандо или томпсоновской книги про «Ангелов ада». А еще она действительно стремглав насочиняла себе тонну правил и кодексов, хотя вроде как сколачивалась вокруг отречения от правил. В этом аспекте байкеры чем-то близки буддистам, которым нужно отпустить все желания, — то есть в том числе и желание отпустить все желания.
Фильму Николса дух буддизма тоже не вполне чужд. В мире мотоциклов эта картина была бы чоппером — то есть вещью, нацеленной не столько на результат, сколько на удобство в процессе его достижения. В какой-то момент интереснее всего становится просто слушать голоса Харди и Комер, которые тут устраивают настоящий поединок акцентов (Остин Батлер, весь прошлый год служивший мишенью для подтруниваний из-за деланого говора Элвиса Пресли, в этот раз отдыхает). Тем более что в конце длинной дороги выясняется очередная банальность: всегда найдется та молодая шпана, что сотрет нас с лица Земли.
Кадр из фильма «Байкеры» (2023)
20th Century Studios
Дата премьеры: 31 августа 2023 года
Дата выхода в прокат (США): 21 июня 2024 года
Дата выхода онлайн: 9 июля 2024 года
Продолжительность: 116 минут
Режиссер: Джефф Николс
В ролях: Джоди Комер, Остин Батлер, Том Харди, Майкл Шеннон, Майк Файст, Норман Ридус