Цивилизация
Про «Мечтателей» Бернардо Бертолуччи в контексте «Претендентов» не написал только ленивый (не будем отставать), но важно понимать: «Мечтатели» тут воспроизводятся разве что в смысле переливающегося любовного треугольника. Полноценной реинкарнации два десятилетия спустя препятствует то хотя бы обстоятельство, что за все два часа не возникает и тени желания очутиться в пространстве фильма — и что-либо подрезать у фигурантов этой истории, приладить к собственной личности; они даже курят некрасиво. Раз уж на то пошло, желание возникает в принципе одно: запретить профессиональный спорт. Вместе с тем наблюдать за происходящим, разумеется, тянет со страшной силой, — но именно через стеклышко (в этом лента схожа, например, с сериалом «Наследники»). Гуаданьино, со своей стороны, этому стремлению всячески препятствует и регулярно что-нибудь сует зрителю в лицо (не станем перечислять), а иногда даже брызгает с экрана телесными жидкостями. (Возможно, просмотр стоит отложить, если у вас отключили горячую воду.)
На самом деле большой вопрос: нужны ли вообще зумерам (а тут явно в первую очередь по их душу) свои «Мечтатели»? Пока есть подозрение, что не очень: в последние годы вокруг уплотняется атмосфера легкого неопуританства. Если нынешнее поколение и вовлечено в какую-то свою сексуальную революцию, то в революцию консервативного толка: исследования говорят, что почти половина юной аудитории хочет видеть меньше секса на экране, и ровно это и происходит, за последние 20 с лишним лет секса в самых кассовых картинах убавилось на 40% (часть, понятно, перетекла в кабельные и стриминговые сериалы, но и за них теперь тревожно).
По ощущениям, одновременно с количественными изменениями происходят и качественные. Возьмем прошлый год. Особенно чувствительные граждане описывали «Солтберн» Эмеральд Феннелл и «Бедных-несчастных» Йоргоса Лантимоса как неслыханно разнузданные ленты, но при просмотре выяснялось, что не так уж страшен черт, как его малюют. Самые инициативные из них (граждан) даже сделали выговор несчастному Кристоферу Нолану, который в «Оппенгеймере» чуть ли не впервые за всю карьеру решил кого-то раздеть дай бог на пару минут. С «Претендентами» в общем та же история. Нет, целомудренностью тут не грешат, конечно: Гуаданьино на этом деле собаку (ну или персик) съел, так что в картине тем или иным образом сексуализирован примерно каждый второй кадр, а про Зендею здесь несколько раз говорят (совершенно справедливо), мол, как в тебя не влюбиться. Однако состязаются на экране ощутимо чаще, чем совокупляются (простите), открытого чемпионата по сексу из фильма не складывается. С другой стороны, какая разница, если все одно: что так дергаются, кричат и потеют, что эдак.
Занятно, впрочем, что движения тел на корте и сопутствующие рифмы интересуют самого Гуаданьино больше того, с чем все это непосредственно рифмуется. Теннис тут выполняет функцию, схожую с ведьминскими танцами в «Суспирии». В пользу теории о родственной связи картин говорит то, что в «Претендентах» появляется несколько планов, снятых сквозь стеклянный пол (идея возникла еще на съемках «Суспирии», но тогда не сложилось), а еще то, что здесь тоже постоянно тянет потанцевать.
Кадр из фильма «Претенденты» (2024)
Metro-Goldwyn-MayerУчастники Nine Inch Nails Трент Резнор и Аттикус Росс, работавшие над предыдущим фильмом Гуаданьино «Целиком и полностью», иногда выуживают из тревожного фортепиано дух лидера Radiohead Тома Йорка (пять лет назад он писал музыку для «Суспирии», а теперь сбежал к другому итальянцу Даниэле Лукетти озвучивать ленту «Доверие»), но основную часть времени уверенно долбят упругим техно и электро, местами в режиме «Социальной сети». Плюс пару раз залетают на танцпол к группе LCD Soundsystem (у ее основателя Джеймса Мерфи, кстати, когда-то был инструментальный альбом, сочиненный на основе данных турнира US Open — 2014; как тесен мир тенниса). Идеологически это бодренький рейв (для ценителей существует версия саундтрека от Boyz Noise, который свел композиции Резнора и Росса в единый микс), а его применение концептуально напоминает метод Эдгара Райта, который по-диджейски, со строгой синхронизацией вплетал музыку в кинополотно своего «Малыша на драйве».
Ленту Райта, помнится, после выхода ругали за старомодное обхождение с женскими персонажами. У «Претендентов», спродюсированных в том числе самой Зендеей, на этот счет припасен любопытный козырь. Женщины в фильмах часто служат трофеями для мужчин, и это, как правило, заслуга мужчин за кадром. Тут, напротив, статус желанного приза выдан себе самостоятельно — и вполне добровольно. Выходит как бы и профеминистское, и нефеминистское кино одновременно. Треугольник в нем во всех смыслах равносторонний, и каждая из сторон при случае не брезгует возможностью изгадить жизнь двум другим. В финале, вопреки правилам тенниса, наступает, кажется, ничья.
Кадр из фильма «Претенденты» (2024)
Metro-Goldwyn-MayerВ своем стремлении все вывести на сексуальную аллюзию картина в каком-то смысле достигает совершенства. Конец приносит удовлетворение, но достаточно предсказуем, и в этих обстоятельствах важно не забывать получать удовольствие от предшествующего процесса. Это, впрочем, совсем не трудно — тем более, тут редкий случай, когда еще и не нужно предохраняться.
А мы, пожалуй, предохранимся. Если этот текст вышел с заголовком, который не рифмуется с одной из самых известных строчек Басты, знайте: консервативные зумеры и их сообщники победили. Если нет, у нас пока есть шанс. В любом случае, на следующей неделе «Мечтатели» Бернардо Бертолуччи стартуют в российском прокате.
Кадр из фильма «Претенденты» (2024)
Metro-Goldwyn-MayerДата премьеры: 26 марта 2024 года (Австралия)
Дата выхода в сети: 17 мая 2024 года
Продолжительность: 131 минут
Режиссер: Лука Гуаданьино
В ролях: Зендея, Майк Файст, Джош О'Коннор
Никотин, алкоголь и наркотики вредят здоровью. Не стоит их употреблять.
«Международное общественное движение ЛГБТ» признано экстремистским и террористическим, запрещено на территории РФ