Цивилизация
«Мистер и миссис Смит» — название в некотором смысле заколдованное: к настоящему моменту под ним вышли уже два фильма и два сериала, толком друг с другом не связанных, но явно свидетельствующих, что что-то такое вечно витает в воздухе. Точнее, новый сериал «Мистер и миссис Смит» наконец подгоняет имеющееся сборище тезок под общий знаменатель. На бумаге это ремейк фильма 2005 года с Брэдом Питтом и Анджелиной Джоли, где немыслимо сексуальные супруги узнают, что работают шпионами в конкурирующих агентствах. При этом сюжет скорее напоминает смесь быстро сгинувшего сериала почти 30-летней давности (там, наоборот, двух агентов делали напарниками) и эксцентрической комедии Альфреда Хичкока, запустившей всю эту линейку в 1941 году (в ней семейная пара, чей брак оказывался недействительным, заново обретала свой союз, плюс там же, надо думать, подглядели живописную локацию в виде горнолыжного курорта).
С некоторыми вещами из приведенного выше списка тягаться в принципе невозможно. Точнее, с одной: комедийный экшн с Питтом и Джоли, будучи картиной приятной, но не то чтобы выдающейся, образовал, предположительно, самую красивую пару в истории — если не человечества, то как минимум Голливуда (оставим пока за скобками, что началась и закончилась эта любовь достаточно скверным образом). Когда тебя зовут Даг Лайман и на твоей съемочной площадке начинают спать друг с другом Брэд Питт и Анджелина Джоли, играющие любовников, тебе можно только позавидовать: кино удалось уже на этом этапе. Когда тебя зовут Дональд Гловер и тебе поручают реванш на том же поле, зависть перемещается куда-то в конец списка.
К чести новых «Мистера и миссис Смит», они и не пытаются с кем-либо тягаться, ограничиваются парой цитат и быстро обнаруживают абсолютную самостоятельность и состоятельность, что делает их идеальным ремейком (что, в свою очередь, парадоксальным образом подрывает концепцию ремейков). Как говорит сам Гловер, известный в первую очередь как создатель и звезда великого сериала «Атланта», ремейки он не жалует, однако тут согласился, поскольку посчитал фильм Лаймана идеальным кино для свиданий, после чего ему стало интересно, получится ли у него снять сериал для свиданий. Здесь нужно признать, что задача скорее провалена, и во время свидания «Мистера и миссис Смит» включать не стоит (для этого шоу бывает излишне серьезным и меланхоличным). Но в остальном сериал вышел отличный.
Гловер, как водится, сам заодно сыграл главную мужскую роль, а вот дальше пошло распределение обязанностей: его экранной партнершей стала создательница ситкома «4лен» Майя Эрскин, сменившая на этой позиции авторку «Дряни» Фиби Уоллер-Бридж, а закадровой партнершей — Франческа Слоан, тоже работавшая над «Атлантой» и тоже сменившая Уоллер-Бридж, которая изначально должна была стоять у руля в тандеме с Гловером, но покинула проект на почве творческих разногласий. Некий дух ее, впрочем, в шоу остался, поскольку атмосферно «Мистер и миссис Смит» больше всего напоминают очаровательного ребенка «Атланты» и шпионского триллера «Убивая Еву», которым Уоллер-Бридж рулила в первом (и, что уж там, лучшем) сезоне.
Кадр из сериала «Мистер и миссис Смит» (2024)
Amazon Prime
А вот концептуально это что-то вроде миллениальских «Сцен из супружеской жизни» с перестрелками и ломанием конечностей: в восемь здешних эпизодов спрессована плюс-минус стандартная история романтических отношений от первого свидания до бурного расставания (это не спойлеры, серии буквально так названы) — с обязательными пит-стопами вроде семейной психотерапии (под впечатлением от которой, собственно, в свое время родился фильм 2005 года). Что в особенности приятно, речь именно про «сцены», то есть роман героев служит магистральной линией, а сами они в каждой серии обнаруживают себя посреди новой миссии — «дела недели». Подобный отчасти старомодный подход оказывает крайне освежающий эффект — таким же мог похвастаться прошлогодний комедийный детектив Райана Джонсона «Покерфейс», духовный наследник «Коломбо».
Еще одна особенность, роднящая «Мистера и миссис Смит» с «Покерфейсом», — россыпь звездных эпизодников. Пол Дано в образе напрягающего соседа, Джон Туртурро в образе кинки-миллиардера, Рон Перлман в образе дедушки, не отличимого от капризного ребенка, Сара Полсон в образе бесячей терапевтки, Паркер Поузи и Вагнер Моура, изображающие других мистера и миссис Смит, — кто-то из них обязан войти в список ваших любимых телеролей текущего года. На первом плане, впрочем, все не менее роскошно: Гловер и Эрскин, строго говоря, не самые возмутительно горячие люди, в отличие от Питта с Джоли, однако химии между ними хоть отбавляй — и берут они совершенно другим. В их мистере и миссис Смит действительно не составит труда рассмотреть себя и своего партнера, и за счет этой приземленности основная — нехитрая, но часто забываемая — мысль усваивается гораздо лучше: отношения — это дом, который вы каждый день выбираете строить вместе. Как мы знаем наверняка, всего лишь быть самыми красивыми людьми на планете для по-настоящему крепкого брака недостаточно.