Цивилизация
«А это точно панк?»
Конец 2001 года, большой зал филармонии одного из российских миллионников наполняется подростками с кое-как поставленными вверх волосами и кулонами «Vivat Anarchia» — это «Король и шут» катает по стране новенький альбом «Как в старой сказке». Вошедшая в него песня «Проклятый старый дом» кажется олдовым поклонникам группы слишком гладкой, слишком «эмтивишной», слишком…
«А это точно панк?» — спрашиваю я себя, комкая в руках дубленку с актуальной в ту зиму лазерной обработкой. Скучающая среди пустующих крючков гардеробщица не принимает одежду, потому что «все равно забрать не успеете, а я в 21:00 закрываюсь».
«А это точно панк?» — задаются вопросом организаторы выставки «Панк-культура. Король и Шут». И если бы не было этого вопроса, этого чисто панковского сомнения — не было бы и самой экспозиции. Данный проект — размышление о том, что есть панк, попытка элегантным образом включить стереотипы о дестрое и сортирах в большую структуру жанра, где важнее всего лозунг «сделай сам». Сделай сам, попробуй сам, без ориентиров на бренды и авторитеты — ни богов, ни господ.
«Мишута, помоги»
Многие артефакты для выставки передала организаторам мать Михаила Горшенева Татьяна Ивановна. На мероприятие она пришла с сумкой, в которой принесла школьные тетради, самодельный комикс музыканта «Игра богов», рисунки сына и журналы с первыми публикациями о «Короле и шуте» — считай, собственную маленькую выставку.
Сперва, по словам женщины, перед посетителями разложили письма поклонниц рок-легенды, но потом все же решили их убрать — из-за нежелания деанонить девушек, признававшихся когда-то в безумной любви к музыканту. Однако, как заверила Татьяна Ивановна, артефактов из личных вещей сына у нее и без того наберется на целый грузовик.
Я спрашиваю у женщины о любимом экспонате на выставке и заранее подозреваю, что ответ будет с хитринкой. Она заговорщически улыбается, начинает что-то искать в сумке, не находит сразу и смеется: «Когда я что-то не могу найти, говорю: «Так, Мишута, помоги, пожалуйста». Ему там сейчас делать нечего, поэтому он помогает всем — вот на себе можете испробовать». И тут же выуживает из сумки рисунок, выполненный шариковой ручкой, на котором панки-новички заходят в рок-клуб.
Сериал «Король и Шут» возглавлял топ «Кинопоиска» на протяжении восьми недель, песни группы уже девять месяцев не выходят из топа «Яндекс Музыки». Горшенева говорит, что трудно не заметить новую волну интереса к творчеству сына — за автографами на Богословском кладбище у могилы Горшка к ней стали подходить даже дети:
«На Богословском среди фанатов теперь половина детей. Прошу их петь за автограф — и поют! Меня это не удивляет: ведь там энергетика, сказки, страшилки. Мои дети выросли на классике — я играла дома Чайковского, Шопена. А пошли в рок».
Возможно, к новым поклонникам скоро добавятся новейшие — 12 ноября в Петербурге состоится премьера очередного витка вселенной по мотивам мира группы, симфонического шоу «Панк-сказка Король и Шут».
Петербургская версия
«Не привезти выставку в Петербург — на родину панк-культуры — было бы крайне нелогично с нашей стороны», — смеется Мазавришвили. Для питерской выставки кураторы (музыкальный критик и радиоведущий Борис Барабанов, искусствовед Василий Успенский, продюсер Игорь «Панкер» Гудков, сам Андрей Князев, клипмейкер и фотохудожник Агата Нигровская) собрали удивительные экспонаты: от вещей иконы панк-стиля Вивьен Вествуд до оригинальных принтов Джейми Рида, автора обложек к альбомам Sex Pistols.
Здесь впервые показали некоторые личные вещи Князева и Горшенева, включая расписные рубахи первых лет популярности, воспроизвели атмосферу легендарного ленинградского панк-рок-клуба Tamtam, специально для питерской выставки вдова лидера «Гражданской обороны» Егора Летова Наталья Чумакова помогла воссоздать интерьер студии мужа с настоящими инструментами и видом из окна. Фирменные усеянные наклейками гитары «Гражданской обороны» тоже вошли в экспозицию.
Старый DIY здесь соседствует с новыми технологиями: для посетителей оборудовали VR-комнату с клипом в формате 360° на один из хитов группы, который звезды сериала «Король и шут» Константин Плотников и Влад Коноплев воплотили в фэнтези-декорациях съемочной площадки. А уйти с выставки голодным не дает расположившаяся у выхода панк-столовая с дерзким меню от шеф-повара KUZNYAHOUSE Руслана Закирова, который точно знает, что в перевернутом бутерброде «Мамаанархия» и хочется ли спеть после супчика God Save The Soup.
Панк как шанс на собственные правила
Основательница Planet9, архитектор Агния Стерлигова, которая в прошлом году показала в Петербурге хитовую выставку-путешествие о другом великом петербуржце Алексее Балабанове, рассказала, что отличий от московской версии «Панк-культуры» здесь масса — в частности, была расширена сама экспозиция, так как в пространстве «Севкабеля» удалось представить масштабные инсталляции, которых не было на «Винзаводе».
«В конце раздела «Король и Шут» мы сделали кибердерево — визуализацию песни «Собрание». Нам показалось важным на позитивной, доброй ноте продемонстрировать, как старые друзья собрались под деревом и что группа продолжает существовать несмотря на то, что физически она уже распалась», — объяснила она.
Стерлигова также порекомендовала обратить внимание на зону искусства, которая в Петербурге демонстрирует новые и неожиданные работы (там есть и Лев Толстой!), — но своим любимым неочевидным экспонатом назвала двух плюшевых мишек в зоне DIY: «Они сидят, малыши, один из Лондона, другой из России — мишки-панки. Лозунг DIY — про переделку мира под себя, под свои предпочтения. И помимо классной одежды, пластинок, чего-то взрослого, что мы ожидаем от панков, очень мило увидеть здесь сладеньких мишек-панков».
Но зачем нам рассуждать о панке в 2023 году, спустя десятилетия после расцвета одиозной культуры, когда ее главные лица понемногу бронзовеют? По словам Стерлиговой, разговор о панке — это разговор о творчестве и свободе в первую очередь.