Цивилизация
«Джоан ужасная» («Joan Is Awful»)
Кадр из эпизода «Джоан ужасная» (2023)
NetflixДжоан (Энни Мерфи) — гендиректорка некой технокомпании, ведущая не слишком примечательную жизнь: подъем, унылый завтрак с женихом, неловкое увольнение сотрудницы по требованию совета директоров, исповедь психотерапевтке, нервная встреча с бывшим, унылый ужин с женихом, сон. Размеренность этих серых будней нарушает новинка стримингового сервиса Streamberry: сгенерированный нейросетью сериал «Джоан ужасная», почти дословно воспроизводящий на экране дни Джоан, которую изображает цифровая копия голливудской легенды Сальмы Хайек (Сальма Хайек). Проект моментально становится хитом, из-за чего жизнь Джоан стремительно летит под откос.
«Черное зеркало» возвращается на Netflix с уморительной сатирой на Netflix, которая всем нормальным людям покажется сущим кошмаром, а Джо Руссо, надо думать, воплощением его заветной мечты: соавтор финальных «Мстителей» с нетерпением ждет, когда стриминговые сервисы с помощью «искусственного интеллекта» станут штамповать контент под каждого конкретного пользователя. «Джоан ужасная» демонстрирует довольно поразительный уровень самоиронии со стороны Netflix, который вроде как натурально пытается выклянчить у артистов право на вечное распоряжение симуляциями их голосов с помощью любых технологий, — существующих или будущих. Уровень поразительный настолько, что вся эта история начинает походить скорее на предельно циничный стейтмент, мол, мы не только это сделаем и на этом заработаем, мы еще сами же про это пошутим — и на этой шутке заработаем тоже, что вы нам сделаете. В каком-то смысле выходит даже более зловеще, чем деятельность корпорации Apple, которая давит профсоюзы и параллельно выпускает антикорпоративный сериал «Разделение», рассказывающий о важности профсоюзов. А вообще — будем откровенны, кому бы из нас не хотелось, чтобы его сыграла Сальма Хайек.
«Лох-Генри» («Loch Henry»)
Кадр из эпизода «Лох-Генри» (2023)
NetflixПара студентов-киношников Дэвис (Сэмюэл Бленкин, мелькавший в «Атланте» и «Острых козырьках») и Пиа (Майха'ла Херролд из «Индустрии» и ужастика «Тела, тела, тела») приезжает в шотландскую деревушку Лох-Генри, где Дэвис родился и вырос, чтобы познакомиться с его мамой, а заодно снять документалку про местного дедушку, что-то там делающего с яйцами. Впрочем, довольно быстро герои меняют концепцию и решают сделать тру-крайм про серийного убийцу Иэна Адэра, который в 90-е терроризировал всю округу. Работа над амбициозным проектом, который к тому же может спасти Лох-Генри от окончательно увядание в отсутствие туристов, приводит ребят к неожиданным открытиям.
«Лох-Генри» — довольно крепкое жанровое упражнение, ладный детективный триллер, который ничего особенно не добавляет «Черному зеркалу» по существу (разве что еще немного достается Netflix, снова скрывающемуся под псевдонимом Streamberry), но вполне успешно щекочет нервы в традициях М. Найта Шьямалана и Джордана Пила.
«За морем» («Beyond the Sea»)
Кадр из эпизода «За морем» (2023)
NetflixВ альтернативном 1969 году двое астронавтов Клифф (Аарон Пол) и Дэвид (Джош Хартнетт) в перерывах между работой, едой и тренировками на космическом корабле наслаждаются жизнью со своими семьями. Это стало возможным благодаря тому, что дома остались их механические реплики: нужно всего лишь авторизоваться в системе и лечь спать, чтобы сознание подключилось к аватару. После жуткой трагедии, в которой Дэвид теряет жену, детей и свою реплику, Клифф предлагает напарнику по очереди пользоваться его роботической копией, чтобы за оставшиеся четыре года миссии Дэвид не сошел с ума от горя. Подобные щедрость и участливость, однако, в итоге очень дорого обойдутся самому Клиффу.
«Черное зеркало», как мы выяснили из великого эпизода «Сан-Джуниперо», умеет не только пугать техноповоротами не туда, но и, напротив, изобретать примеры совершенно замечательного применения совершенно замечательных технологий. «За морем» поначалу вроде бы идет по стопам хита (страшно подумать) шестилетней давности, а затем оборачивается скорее его антиподом, избегая очевидных вылазок на территорию «Призрака в доспехах» и «Суррогатов» и вместо этого работая на неожиданном контрасте. Уютную глянцевую ретрофутуристику, в которой хочется рассматривать не только обложки книг Рэя Брэдбери, Артура Хейли, Жаклин Сюзанн и Роберта Хайнлайна, но и самую последнюю мелочь, разбивает в дребезги немыслимая жестокость, на какую оказываются способны люди. В конечном счете получается одна из самых мрачных серий во всех антологии.
«Мейзи Дэй» («Mazey Day»)
Лос-Анджелес, середина нулевых. Бо (Зази Битц) завязывает было с откровенно аморальной работой папарацци, но тут подворачивается крупный заказ: $30 тыс. за первый снимок юной актрисы Мейзи Дэй (Клара Ругор из «Дитя робота»), которая куда-то исчезла со съемок в Чехии. Бо такие деньги придутся как раз кстати — получится разом рассчитаться со всеми долгами. Девушка решается на «последнее дело», которое, как выяснится позднее, навсегда поменяет ее жизнь.
Про «Мейзи Дэй» многое хочется сказать, но ее, пожалуй, особенно важно не проспойлерить, так что придется обойтись общими пространными фразами. Вроде такой: эпизод быстро подкупает необычной атмосферой, радикально расширяет систему координат, принятую в «Черном зеркале», и награждает отличным твистом в духе одного интерактивного кино, которое мы на всякий случай не станем называть. Тут встречаются неловкие банальности вроде зарифмованных дула пистолета и объектива фотоаппарата (где-то здесь затерялась шутка про фотоохоту из мультфильма «Трое из Простоквашино»), но их с лихвой искупает дивная ностальгия по нулевым под «Supermassive Black Hole» группы Muse.
«Демон 79» («Demon 79»)
В 1979 году молодая Нида (Анджана Васан из сериала «Мы — Lady Parts» и, кстати, эпизода из первого сезона «Черного зеркала» «Нырок»), британская продавщица индийского происхождения, случайно активирует проклятие и вызывает безжалостного демона, который для удобства Ниды принимает облик участника группы Boney M (Паапа Эссьеду из «Я могу уничтожить тебя» и «Банд Лондона»), после чего заявляет, что девушке нужно за три дня убить троих людей, чтобы предотвратить апокалипсис.
Под конец шестого выпуска «Черное зеркало» снова принимается шутить и вводит новый лейбл «Красное зеркало», — по задумке создателя шоу Чарли Брукера, им будут маркироваться серии, не вписывающиеся в классическую техно-концепцию антологии (по-хорошему этот значок нужно было повесить на еще один эпизод, но это решили не делать, чтобы избежать спойлеров). «Демон 79» — милый оммаж малобюджетным хоррорам 70-х, выполненный в стиле «Грайндхауса» Квентина Тарантино и Роберта Родригеса. Помирать — так с музыкой, заканчивать сезон — так с кровищей и юмором.
Что в итоге
Четырехлетний перерыв явно пошел «Черному зеркалу» на пользу. От антологии давно веяло усталостью: два последних сезона и появившийся в промежутке «Брандашмыг» производили скорее невнятное впечатление (хотя там были, безусловно, свои моменты). После пятого выпуска Брукер на пару лет углубился в сатирическую рефлексию и с помпой хоронил сначала 2020, а потом 2021 год (комедийные спэшлы «2020, тебе конец!» и «2021, тебе конец!»), а еще снимал для Netflix интерактивный мультик про кота-грабителя и продюсировал изумительное мокьюментари «Земля глазами Канк». Теперь «Зеркало» вернулось с одним из сильнейших сезонов (ни одного слабого эпизода) — и в новом облике. Проект превратился из специфической технотриллер-антологии в сборник куда более широкого спектра — что-то вроде гибрида «Сумеречной зоны» и «Ночной галереи» (другого шоу автора «Зоны» Рода Стерлинга, где фокус смещался на хоррор и сверхъестественное). И это, кажется, очень разумный шаг: с тех пор, как 11 лет назад в эфир вышел пилотный эпизод «Черного зеркала», мы слишком часто стали повторять, что живем в эпизоде «Черного зеркала». Мир Брукеру, очевидно, поменять не под силу — остается менять «Черное зеркало».