Цивилизация
В центре истории двое: возрастной дальнобойщик Берд (Роберт Саральп) и 17-летняя сирота Дина (Светлана Мамрешева), которую он берет в жены. Из общего между новоиспеченными супругами только их опыт одиночества — оба рано лишились родителей. В остальном же они как небо и земля. Закостенелый Берд — человек суровый, нелюдимый и скупой. Жалко ему не только денег, которые он усердно копит на строительство дома мечты, но и простых человеческих эмоций. Дина же, напротив, будто бы человек без кожи, хрустальный сосуд, наполненный чувствами под завязку.
Различие между героями отражает и мир вокруг: неслучайно первое появление Дины в доме сопровождает ночной мрак и сильный ливень. Когда же девушка обживается, все вокруг озаряет солнечный свет — сияние, которое она пронесла в изолированный мир мужа внутри себя.
С самого начала понятно, что брак героев построен на расчете, но не финансовом. Берд понимает, что Дина еще ребенок (сыгравшая ее актриса Мамрешева вдвое старше своей героини), а потому сперва держит ее на расстоянии. «Подрасти сперва», — говорит он ей в первую брачную ночь и выходит из комнаты, так и не притронувшись к жене. Его цель — не поиск равноправной партнерши, а попытка взрастить из еще наивной девушки будущую жену по собственному образу и подобию.
Кадр из фильма «Узлы» (2023)
Пресс-служба кинокомпании «Пионер»Дина тоже признается, что, конечно же, не любит Берда — просто потому, что еще не знает, что это за чувство такое. Но искренне верит, что никуда она не денется — стерпится и слюбится.
Но в этом странном союзе есть третий — возводимый Бердом дом, в который он вкладывает все зарабатываемые деньги и оставшиеся крохи души. Но дом этот — не просто конструкция, а оживший миф, воплощение мечты Берда, которому холодный бетон ценнее теплой улыбки жены. Задуманный как самый высокий в округе дом трансформируется в крепость с отдельной темницей для Дины, которую Берд превращает в заложницу их брака.
С тем как меняется характер отношений супругов, изменяется и их внешний вид. На смену спокойным пастельным оттенкам в их одежде приходит кроваво-красный — предвестник большой беды, от которой не спасут ни высокий забор, ни крепкие стены.
Режиссер фильма Олег Хамоков — ученик Александра Сокурова, который «Узлами» дебютирует в полнометражном кино. За основу сценария он взял древнюю кавказскую легенду о башне Адиюх, расположенную в Карачаево-Черкесии. По приданию, молодую девушку Адиюх похитил и запер в неприступной башне князь Псабыда. Но его желание обладать другими и неумеренная гордыня однажды обернулись против него.
Кадр из фильма «Узлы» (2023)
Пресс-служба кинокомпании «Пионер»Свой болезненный урок о несовместимости любви и неволи должен усвоить и герой «Узлов» — наследник древнего мифа, не изменившегося за несколько веков так же, как не изменился сам человек. Но Хамоков отказывается проговаривать мораль всей истории в лоб, выводя сюжет из плоскости бытовой драмы в сферу высокой поэзии.
Его камера, которая большую часть времени фиксирует жизнь героев в замкнутом пространстве, умудряется расширить границы кадра и представленного мира. Так, коридоры, которыми блуждает скрытая от мира Дина, кажутся бесконечными. А комнатам, в которых Берд снова и снова просит рабочих перекрасить стены, словно нет конца. Благодаря этому внешний мир истории разрастается до каких-то необъятных размеров, хотя из локаций в кадре только дом, двор и кабина грузовика Берда.
Кадр из фильма «Узлы» (2023)
Пресс-служба кинокомпании «Пионер»Также умело Хамоков обращается и с довольно простым сюжетом, находя в нем дополнительные смыслы. Режиссеру удается нащупать идеальный баланс и избежать ошибки дебютантов, часто грешащих избыточностью. «Узлы» намеренно ограничиваются малым, идя не вширь, а вглубь. В этом чувствуется и аккуратность Хамокова, который нацелен на длительную дистанцию и будет прибавлять в своем авторском весе с каждым новым фильмов (хочется пожелать, чтобы они у него обязательно были).
Предпремьерный показ фильма состоялся на недавно прошедшем в Питере кинофестивале «Пример интонации» все того же Александра Сокурова — едва ли не последнего из могикан, спасающего отечественное авторское кино. Название смотра идеально подчеркивает его содержание — представленные картины по большей части не смогут пробраться в широкий прокат, но задают свой уникальный фон всему отечественному кино. «Узлы» Хамокова — из их числа. Это немногословное и подчеркнуто тихое кино, в котором важнее всего точно расставленные интонации: и героев, и автора.