Цивилизация
Вопреки дисклеймеру, который должен помочь зрителю сориентироваться, сериал напоминает лабиринт, в котором невозможно не потеряться. Маленькая Сара замечает, как Эми, девочка постарше и с ослепительно белыми волосами, выцарапывает на старом дереве собственное имя. «Деревьям больно», — вступается неравнодушная Сара. «Откуда ты знаешь?» — парирует блондинка. «Достаточно представить себя на месте дерева», — отвечает Сара, как в следующую секунду ее похищают, увозят в белом фургоне подальше от родного дома.
В последующие годы ребенок достаточно узнает о боли и пытках. Сара против своей воли обретет новую «Семью», цвет волос и страшный опыт абьюза, с которым столкнутся все юные подопечные загадочного культа, возглавляемого женщиной по имени Адриан (Миранда Отто). Помогает ей в этом доктор Брюс (Гай Пирс) и еще парочка воспитательниц. И это не считая десятка других жителей пригорода Мельбурна, в котором возник и процветал опасный культ.
Кадр из сериала «Очищение» (2023)
Disney+Параллельно с событиями внутри огромного особняка на опушке леса, где обитает «Семья», развивается другая сюжетная линия, но уже в настоящем. Мама-одиночка Фрея (актриса со звучным для всех поклонников «Твин Пикса» именем Тереза Палмер) воспитывает сына, живет в такой же уединенной лесной глуши и находится в состоянии беспрерывного стресса. Фрея пугается от новостей про очередное похищение ребенка, проезжающих машин (особенно если это белый фургон, напоминающий тот, в котором похитили маленькую Сару), и мучается от ночных кошмаров.
К финалу пилотного эпизода становится понятно, что Фрея — это выросшая Эми, та самая девочка, которая вырезала свое имя на дереве и заманила кроху Сару в лапы участников секты. Теперь Фрея, которая прошла ад и мучается от смеси чувства вины и личного травмирующего опыта, старается найти способ, как избавиться от прошлого.
«Очищение» при всей своей мистической атмосфере больше относится к жанру драматического детектива. Потому что за противоестественное здесь отвечают не внеземные существа (хотя жгуче-белесые дети культа страшно напоминают гротескных детей-инопланетян из плохой страшилки 90-х — фильма «Деревня проклятых»), а обычные герои, которыми так ловко манипулирует персонаж Миранды Отто.
Кадр из сериала «Очищение» (2023)
Disney+В действительности секта «Семья», также известная как Великое белое братство (отсюда выжжено-светлые волосы всех детей культа), существовала в середине 60-х под руководством учительницы йоги Энн Гамильтон-Берн. В сериале персонаж, прообразом которого стала Берн, выглядит не так объемно и лишен жизненной убедительности. Хотя Миранда Отто очень старается: от ее взгляда волчицы в венах действительно стынет кровь, а умиротворенный полушепот ускоряет сердечный ритм. Но то, как представлена она сама и ее подельники в сериале, отсылает не к живым людям, а к опереточным злодеям: утрированным, избыточным и малоубедительным. Тем более, когда в его основе болезненный опыт не вымышленных, а реальных людей.
Из-за этого, а еще из-за структурной путаницы внутри первых эпизодов (рваный монтаж будто бы сразу призывает оставить надежду для всякого зрителя) проект напоминает обелиск — сужающийся кверху монумент, в котором чем выше и дальше, тем меньше живого пространства для авторов шоу, ставших заложниками собственной сложной конструкции.
Трагические истории настоящих религиозных культов исследуются кинематографистами с завидным постоянством. В феномене одного только Мэнсона, у которого тоже была своя «Семья», разбирались и мэтры вроде Финчера с Тарантино, и постановщики калибром поменьше.
Из менее попсовых сюжетов вспоминается прошлогодний сериал «Под знаменем небес» с Эндрю Гарфилдом. Проект рассказывал о страшных преступлениях, произошедших на территории общины мормонов, отрицающих не только земные законы (они буквально отказывались платить налоги и штрафы за административные нарушения), но и ослушавшихся законов божьих, — вседозволенность лидеров культа обернулась серией кровавых убийств. Проект, который совмещал в себе эстетику «Семи» Финчера и ритмику «Настоящего детектива», казался пусть и не новым словом в жанре, но его достойным представителем. Потому что при наличии узнаваемой формы ему удавалось найти какой-то особенный авторский почерк и голос.
Кадр из сериала «Очищение» (2023)
Disney+В «Очищении», напротив, слишком много пыльной шаблонности, которую предсказуемо готовишься обнаружить, и усталости сюжета, который вроде бы и хочет рассказать настоящую историю, но в то же время всеми силами открещивается от любых пересечений с реальностью.
Попытка авторов выехать на громком сюжете и при этом избежать потенциального скандала, который часто сопровождает тру-крайм истории (настоящие свидетели и участники событий могут остро не принять видение создателей шоу), оборачиваются изматывающим зрительским опытом. Вроде бы носишься с испуганной Фреей по темной чаще леса, а зачем — непонятно. И что страшнее всего для истории — даже не хочется вникать.