Цивилизация
«История, которая разрушит зрительские представления о жизни актеров и впустит аудиторию в их реальную жизнь со своими страхами, желаниями и целями». Так описывают сериал «Актрисы», снятый Федором Бондарчуком по сценарию Паулины Андреевой (второй проект тандема после «Психа» с Константином Богомоловым), в пресс-релизах. Ничего подобного «Актрисы», конечно, не делают, да и едва ли у кого-то были иллюзии касательно людей этой профессии: о славе мечтают почти все, везет немногим, вот и вся история. Сериал лишь дежурно подтверждает эти очевидные догадки.
«Актрисы», разделенные на три акта (здесь тянет язвительно пошутить, что ко второму сериалу Андреева что-то выучила про структуру, но не будем) и охватывающие отрезок с 2014 по 2020 год, производят в какой-то степени даже гнетущее впечатление: годы идут, а жизни этих людей глобально не меняются. Кто-то совершает громкий камбэк и перезапускает карьеру, у кого-то эта карьера увядает, а у кого-то так толком и не запускается. Однако во всем этом нет эволюции: как ходили по кастингам, так и ходят, завязанные было драматические клубки исчезают в звенящей закадровой пустоте.
Само по себе это не проблема, такие вот жизнеописательные вещи, которые толком никуда не движутся, вполне себе имеют своего зрителя (взять хотя бы недавнюю «Империю света» Сэма Мендеса, подсматривающую за бытом тлеющего кинотеатра в Англии 80-х). Недостаток «Актрис» скорее в том, что сериал не очень-то способен соответствовать собственному имени. Казалось бы, назвался груздем — полезай в кузов, но нет: шоу с феминитивом в заголовке решает стартовать с 37-минутного рассказа о жизни актера Геры (Алексей Макаров), в котором главные, как вскоре выясняется, героини всего сериала Полина, Алена и Оксана (их играют Светлана Ходченкова, Елена Николаева и Полина Пушкарук) возникают поначалу в виде как бы второстепенных персонажей.
Этим все не исчерпывается: в той же первой серии Гера, так скажем, навсегда уходит со сцены, однако «Актрисы» еще долго держат его призрак в заложниках, вынуждая служить гравитационным центром истории. А еще тут же находят себе пару других — довольно бестолковых, надо сказать, — мужчин (Сергей Гилев и Павел Попов), продолжающих уводить фокус с самих актрис.
Сложно сказать, какую мысль хотела донести до зрителей своим текстом Паулина Андреева. Если «Актрисы» задумывались как высказывание о некоторой безнадежности положения женщин (даже в такой, казалось бы, свободной от рамок профессии), как высказывание об их вездесущей обреченности вечно надрывать спину в попытках добиться хоть чего-то в мире, который мужчинам, даже самым бездарным и скучным, дается почти просто так, то, наверное, с этой задачей шоу справляется, и Андрееву, соответственно, следует горячо похвалить. А ее супругу Бондарчуку (это уже опционально) пожать руку за содействие правому феминистскому делу, тем более что здесь оно еще сопряжено с виртуозной ностальгией по его клипмейкерской молодости под песни Аллы Пугачевой, Майи Кристалинской, «Би-2», «Самого большого простого числа», Сироткина и прочих порядочных людей.
Загвоздка в том, что «Актрисы», кажется, не стремятся акцентировать внимание на вопросах сексизма и гендерной дискриминации в российских кино и театре. От сериала наоборот даже веет романтическим каким-то ветерком, вот, мол, такая у нас взбалмошная жизнь, но до чего ж она изумительна в своей хаотичности. Так что красота, точнее, абсолютное уродство, тут, видимо, все же в глазах смотрящего. Изъясняясь здешним языком: достаточно, можете идти, мы вам перезвоним.