Цивилизация
В центре истории четыре главных героя: Питер (Хью Джекман), его бывшая жена Кейт (Лора Дерн), его нынешняя жена Бет (Ванесса Кирби) и 17-летний Николас (Зен Макграт) — сын Питера и Кейт. Юноша в самый разгар пубертата начинает вести себя странно: прогуливает школу, смотрит на маму с оскалом и ничего не рассказывает. Можно было бы принять его поведение за обычную подростковую браваду, но Кейт бьет тревогу: что-то точно не так, ситуация намного серьезнее, да и сам Николас «не такой, как все остальные».
Кадр из фильма «Сын» (2023)
«Экспонента»Питер, который недавно во второй раз стал отцом, но уже с другой женщиной, кажется, на какое-то время упустил старшего ребенка из виду и теперь намерен разобраться в ситуации. Но Николас «щетинится»: переезд к отцу отражается на отношениях последнего с новой женой, из кадра все больше уходит солнечный свет, а закадровые струнные композитора Ханса Циммера предвещают неладное. Но какая именно катастрофа произойдет и с кем, мы не знаем вплоть до финала истории.
Новая картина Зеллера унаследовала черты «Отца». Здесь тоже на первом плане разговор о проблемах ментального здоровья — юный актер Зен Макграт до дрожи убедителен в образе растерянного и несчастного ребенка, не имеющего достаточного вокабуляра и навыка, чтобы рассказать взрослым о своей боли. И есть «отцовский» финальный твист, который на этот раз не переворачивает сюжет с ног на голову, но все также бьет под дых уже и без того обескровленного зрителя.
В «Маленькой жизни» Янагихары главный герой Джуд — человек, который беспрерывно страдает и которому все пытаются помочь, но тщетно. Взгляд в его прошлое все расставляет по своим местам и объясняет точку рождения травмы. Но он же и обманывает читательские ожидания, нарушая правила жанра с привычным хэппи-эндом: не всякую боль можно заглушить и не всякое страдание конечно.
Кадр из фильма «Сын» (2023)
«Экспонента»Сама писательница, объясняя замысел романа, говорила: «Я хотела создать историю, в которой герой, которому больно, не сможет утолить свою боль. Про героя, который не обязан во имя всеобщих ожиданий обрести личное счастье. Не все его обретают — такова правда жизни».
«Сын» Зеллера фокусируется на герое схожего толка: юный Николас блуждает темными коридорами истории в полном одиночестве — и несмотря на искреннюю озабоченность и поддержку родителей, найти в них понимание ему не удается. Почему постоянно больно? Не знаю, просто нестерпимо больно. Как тебе помочь? Не знаю, но как-то помогите.
Это пограничное состояние человека, который днем пытается что есть силы улыбаться, а ночами воет в подушку, отражается и в визуальных решения Зеллера — бесспорно талантливого и опытного режиссера. Например, черта между прошлым и настоящим для Питера продолжается в том, что приехавшую к нему Кейт он не пускает даже на порог: там за дверью уже другая жизнь с другой любимой женщиной, и незачем этим мирам пересекаться.
Живут бывшие супруги тоже в разных частях города. Но помимо Бруклинского моста, их разделяют и более хрупкие конструкции — былая связующая нить вот-вот порвется. Квартира Питера — то же зеркало беды. Из всех спален окна выходят на город, залитый солнечным светом, а единственное окно в комнате Николаса упирается в глухую стену дома напротив — ее ни пробить, ни разрушить.
Стены, возведенные героями между друг другом, тоже крепки. В попытке обрести поддержку растерянный Питер (одна из лучших ролей Хью Джекмана в карьере) приезжает к своему отцу, роль которого исполнил Энтони Хопкинс (он же сыграл в прошлом фильме Зеллера).
Кадр из фильма «Сын» (2023)
«Экспонента»Герой-тезка Хопкинса, выслушав опасения сына о собственном отпрыске, тут же защищается: в рассказе Питера ему слышится упрек в свою сторону. Когда-то Энтони оставил юного Питера одного с умирающей матерью, а сам сбежал от ответственности. Питер вырос, но рана внутри него не затянулась: он поклялся себе не повторить путь родного отца, но страшно боится, что этот сценарий уже не обратим. Боль в глазах Николаса из-за развода родителей все же на их совести, и отмотать назад ничего не получится.
Совсем скоро в российский прокат выйдет прошлогодняя драма «Солнце мое» Шарлотты Уэллс с Полом Мескалем в главной роли. Она рассказывает о похожем опыте отношений отцов и детей. Только через призму ребенка, вынужденного переживать уход родителя, страдавшего от депрессии. В «Сыне» этот же сюжет показан глазами взрослых, чей опыт и знания разбиваются о переживания несчастного подростка, которому они не могут помочь. Поразительно, как оба фильма делятся на два параллельных мира героев: солнечные пляжи вдоль воды, где они счастливы, и серое пространство квартир, в которых им хочется исчезнуть.
Несмотря на то, что новый фильм Зеллера был прохладно встречен критиками и не получил должного внимания со стороны кинопремий, «Сын» — прекрасное и значимое кино, разговор о действительно важном. О человеческой хрупкости, о разных обличиях боли и о том, что у депрессии нет единого лица.
Об этом несколько лет назад громко заявил флешмоб, в котором люди с диагностированной депрессией показывали свои фотографии, на которых они улыбаются, скрывая огромную внутреннюю боль. Зеллер говорит о теме, как и подобает драматургу, — более эстетично и поэтично. Хотя за большой формой скрыт ровно тот же посыл — мы проигрываем жизни ровно тогда, когда перестаем в нее всматриваться, когда из наших комнат уходит весь свет, а мосты между нами превращаются в пепел.