Симптоматично: главный американский стриминг Netflix сперва выкупает большой испанский хит, превращает его в одну из визитных карточек, доит до посинения, а затем выпускает еще и корейский ремейк — очевидно, на волне укрепления корейской культуры на международной арене (случившегося не без участия того же Netflix с его «Игрой в кальмара»). Что в некотором смысле даже радует, происходящее избавлено от любого намека на словосочетание «голливудский ремейк», хотя еще несколько лет назад это был бы первый вариант в продюсерском ту-ду-листе. В последние годы идут полушутливые разговоры, мол, Голливуд скоро окончательно заменит Корея; будет, конечно, занятно, если вместо американских переделок всего самого интересного в таких же объемах начнут возникать корейские. Но до этого еще дожить, а до тех пор придется, например, столкнуться с испанским все-таки спин-оффом оригинального «Бумажного дома».
Корейский «Дом» вообще тоже маркируется как спин-офф, где-то даже говорится про действие в той же вселенной, но в действительности это не так. Речь именно про ремейк — во всяком случае, об идентичном ограблении монетного двора в Испании тут не слыхали (а так бы у корейских полицейских было гораздо больше шансов на успех). В этой связи не вполне ясно, для кого и зачем это сделано. Те же голливудские ремейки снимались в первую очередь из тех соображений, что американцы никогда в жизни оригинал не посмотрят, если там говорят не по-английски. Но такой подход, как мы выяснили, уже не актуален: Netflix все-таки приучил тамошнюю аудиторию к субтитрам или, на худой конец, к дубляжу, а вообще у зрителей по всему миру как-то пробудил интерес к историям, которые происходят где-то далеко от них — но от этого только сильнее впечатляют своей созвучностью с известной и понятной этим самым зрителям реальностью.
![](https://img.gazeta.ru/files3/552/15041552/upload-orig__2_-pic_32ratio_900x600-900x600-8494.jpg)
![](https://img.gazeta.ru/files3/552/15041552/upload-orig__2_-pic4_zoom-1500x1500-26487.jpeg)
Кадр из сериала «Бумажный дом: Корея» (2022)
NetflixВ такой парадигме логично было бы предположить, что корейцы все же способны как-то освоить «Бумажный дом» по-испански, а на родном языке будут рады получить новый сюжет в той же франшизе (то есть, спин-офф). Но нет: «Корея» почти дословно, а местами чуть ли не покадрово пересказывает старый сериал.
Тот же план за авторством преступного гения под псевдонимом «Профессор», те же клички-города («Токио», «Берлин», «Москва» и так далее), примерно те же твисты, только чуть подтасованные хронологически. Управиться разве что должны побыстрее: вместо 15 эпизодов корейцы запланировали 12 (сейчас вышли 6, остальные будут когда-то позже). Определенная дурацкая «мыльность» тоже на месте. Избавленная от испанской страстности, она вполне неплохо ложится на корейский абсурдизм. Про сюжет, в общем, говорить без толку: тем, кто видел испанское шоу, придется довольно скучно, тем, кто не видел, лучше бы его и посмотреть, если только не обременяют совсем уж нежные чувства именно к корейской продукции (впрочем, это, строго говоря, не лучший корейский сериал).
![](https://img.gazeta.ru/files3/558/15041558/upload-orig__3_-pic_32ratio_900x600-900x600-27289.jpg)
![](https://img.gazeta.ru/files3/558/15041558/upload-orig__3_-pic4_zoom-1500x1500-65844.jpeg)
Кадр из сериала «Бумажный дом: Корея» (2022)
NetflixДействительно интересен в новом «Бумажном доме» как бы лор. Монетный двор присутствует, но не в южнокорейском Сеуле, как можно было бы предположить: согласно здешним вводным данным, два государства на полуострове, устав от семи десятилетий жизни порознь, взяли курс на сближение. Сперва перешли на общую валюту, затем организовали так называемую «Объединенную экономическую зону», куда позволили свободно въезжать гражданам КНДР. Где-то не за горами — выборы всекорейского президента.
В общем-то не нужно быть кореистом или кореисткой, чтобы распознать во всем этом некоторую, так скажем, вольность художественной мысли, но выглядит местами восхитительно. Рассказчица-«Токио», к примеру, зафанатела от BTS еще будучи студенткой Института имени Ким Ир Сена, а теперь шутит, что от других арми (так называют поклонников кей-поп-бойз-бэнда) ее отличает опыт всамделишного служения в армии. Вообще к КНДР тут много внезапной симпатии, пускай и сдержанной. Герои перебрасываются колкостями, мол, поучитесь вот у нас, людей из страны, действительно уважающей права человека, а им в в ответ снисходительно предлагают поступить «по-демократически, как вы любите», то есть, проголосовать по какому-то вопросу. Но в целом все настроены достаточно миролюбиво — и капитализм не жалуют явно больше, чем друг друга. Порой даже складывается ощущение, будто Netflix не теряет надежды выйти на северокорейский рынок: там, конечно, недавно приговорили студента к смертной казни за просмотр «Игры в кальмара», но убивать же все-таки не стали — вроде как отмазали богатые родители. Вот вам и капитализм.