Цивилизация
Голливудская актриса Мира (изумительная Алисия Викандер) пытается привести свою карьеру к желаемому балансу — в перерыве между большими студийными проектами (конечно же, кинокомиксами) соглашается сниматься в авторском кино. Таким оказывается проект «Ирма Веп» — своеобразный ремейк классического немого сериала 1915-го года «Вампиры», в котором речь шла не о буквальных упырях, но о не менее опасной банде преступников, держащих в страхе половину Парижа. Лицом этого коварного клана была Ирма Веп (анаграмма на слово «вампир») — одетая в черный костюм воровка-обольстительница, сражающая наповал не столько оружием, сколько своей внешностью и грацией кошки (ее черный костюм впоследствии ляжет в основу образа Женщины-кошки).
Погружаясь в съемочный процесс, Мира все больше теряет себя в новой роли, постепенно сливаясь со своей героиней. Параллельно она разбирается с личной жизнью — ее бывшая девушка Лори (прекрасная Адриа Архона, которой не повезло сняться в недавнем «Морбиусе») то и дело маячит перед глазами, искушая туманной возможностью воссоединения, — и старается не рассыпаться на части, когда все вокруг, включая склонного к депрессиям режиссера, будут тихо сходить с ума.
Кадр из сериала «Ирма Веп» (2022)
Little LambЕсли кино — это сон, то «Ирма Веп» версии 2022-го года — это сон по чисто Нолановским канонам — сон внутри сна, который происходит внутри другого сна. Сам сериал, который является ремейком фильма, ставшего ремейком другого сериала, — лабиринт, внутри которого легко заблудиться. И в первом эпизоде зритель не раз заподозрит Ассаяса в том, что он не всегда понимает, в каком именно направлении движется запущенный им проект.
Свою первую «Ирму Веп» постановщик сделал в стиле «синема верите», максимально приближая ее к реальной жизни и усиливая тем самым эффект зрительского присутствия. В новом тысячелетии задуманный еще Дзигой Вертовым киноформат едва ли возможен: разбалованный зритель, если и хочет увидеть на экране сон, то максимально отстраненный от окружающей его действительности. И с этой задачей мини-сериал Ассаяса пока справляется.
Кадр из сериала «Ирма Веп» (2022)
Little LambНовая «Ирма Веп» — сплав самых разных металлов и драматических конфликтов. Здесь и актриса, тонущая в сложном материале, и размышления о кинопроцессе (в версии из 90-х это было почти ключевым элементом истории) и о том, как сложно в наше время сделать хороший проект, и философская притча об относительности бытия. В старой даосской притче об императоре Чжуан Чжоу говорилось про сон властителя, в котором он видел себя бабочкой и не мог понять: он император, которому снится, что он бабочка, или бабочка, возомнившая себя императором?
Подобными вопросами задается и «Ирма Веп» — не такая сложная в конструкции, но все же многослойная история о творении и творце. Режиссер Рене Видаль (убедительный в своей хрупкости Венсан Макен) сидит на сильных антидепрессантах и по всем законам жанра должен вот-вот сорваться и послать все эти съемки куда подальше. Иронично, что при личном знакомстве с Мирой, он называет себя всегда несчастным человеком, которому неинтересно кино — занимательная презентация как для того, кому это кино необходимо снимать. Мира, подобно героине Джины Роулендс в «Премьере» Кассаветиса, начинает болезненно сливаться со своей героиней. А ее коллеги, занятые своими земными страстями, постоянно отвлекаются на личные, более насущные проблемы.
Неудивительно, что с такой командой построенный корабль далеко не уплывет, а то и чего доброго — потонет на середине пути. И невозможно не задаться вопросом, не ждет ли подобная судьба и сам сериал? Ассаяс, который даже спустя четверть века не может отпустить историю об Ирме Веп, наслаждается предоставленным ему почти 8-часовым хронометражем и никуда не спешит: ритмика у сериала плавная и тягучая, а картинка — будто тот мираж.
Кадр из сериала «Ирма Веп» (2022)
Little LambНо как мы знаем еще из древних мифов, излишнее любование своим творением может навредить творцу (Пигмалион не даст соврать), тем более, когда ему нечего сказать по-настоящему нового в работе со старой формой. Но что в первом эпизоде точно выручает Ассаяса, так это чувство вкуса и умение работать с малой формой: «Ирма Веп» особенно очаровывает в тех эпизодах, когда герои просто разговаривают друг с другом, а вся динамика сцены рождается из глубины.
В финале оригинальной «Ирмы Веп» обезумевший режиссер втайне от всех перемонтировал свой развалившийся на части фильм, — и рождалось чудо. У Ассаяса, который входит в одну и ту же реку дважды, кажется, аналогичная цель — исправить то, что не получилось с первой попытки. И даже если в этот раз чудо не возникнет, попытка реванша в схватке с самим собой как минимум стоила того.