Цивилизация
«Пронзительно громко» переносит на экран сборник рассказов ирландской писательницы Сесилии Ахерн 2018 года выпуска. Книга была написана по горячим следам громкого скандала с Харви Вайнштейном, в период укрепления движения #MeToo и в соответствии с запросом нового времени — когда в центре истории должна (наконец-то!) оказаться женщина.
И хотя в сериале (как и в литературном детище Ахерн) нет ожидаемого высокого градуса повествования, а сам замысел шоу кажется почти безобидным, проекту удалось отразить разные стороны жизни современных женщин. Но удачно ли? Давайте разбираться.
Сценаристы шоу Лиз Флэхайв и Карли Менш не первый год работают слаженной командой. Несколько лет назад они выпустили успешный проект Netflix «Блеск» про нелегкую жизнь женщин-рестлеров из 80-х. Теперь же авторов интересует современность и то, как непросто жить, строить карьеру и семейную жизнь женщинам XXI века. Само название «Пронзительно громко» (в оригинале это «Рев») задает центральную тему всех историй — женский голос, которому по-прежнему предоставляют недостаточно площадок для высказываний.
Несмотря на поставленную задачу, сериал не кажется громким и четким манифестом, новым словом в жанре или важным заявлением на злобу дня. Первый сезон получился очень неровным: половина из заявленных 8 эпизодов кажутся интересными и оригинальными в своем замысле. Остальные серии очень проигрывают на их фоне.
Сериал начинается с эпизода про темнокожую писательницу, приехавшую в Лос-Анджелес по приглашению местных кинопродюсеров. Они хотят экранизировать книжный бестселлер, но на первой же встрече в офисе героиня понимает, что кинобоссы (белые мужчины) перестают слышать, а чуть позже и видеть приезжую гостью. Разумеется, это буквальный образ того, как часто женщины могут испытывать растерянность в подчеркнуто мужском пространстве, как непросто отстаивать себя и бороться со страхом, что твой голос окажется самым тихим в комнате.
Посыл актуальный и даже реализован немного в стилистике Джордана Пила («Прочь», «Мы»), но по факту само высказывание получается смазанным и вялым, потому что использованный лобовой прием — путь наименьшего творческого сопротивления. Для зрителя не остается никакого другого слоя смыслов, кроме того, что лежит на поверхности.
В следующем эпизоде героиня Николь Кидман (актриса еще и в числе продюсеров шоу) заботится о своей пожилой матери, страдающей от прогрессирующей деменции. Внезапно героиня, сбегая от реальности в свои прошлые воспоминания, начинает есть фотографии из семейного альбома. Эффект эскапизма от съеденных снимков длится недолго, но сам миг побега кажется слишком сказочным и приятным, чтобы отказать себе в удовольствии продлить момент былого счастья. Это не столько триллер о расстройстве пищевого поведения, сколько семейная драма (ее короткая зарисовка) о разрушенных мостах между близкими людьми, которых у нас отнимают время и болезни.
В третьей серии речь идет про трофейную жену — красавицу модель, с детства воспитанную в ключе «между умной и красивой выбирай второе». В итоге повзрослев, женщина выходит замуж за эксцентричного бизнесмена, уготовившего ей место на специальной полке в гостиной. Предполагается, что героиня должна день ото дня сидеть там и просто радовать глаз своего супруга, вдохновляя его на великие бизнес-свершения.
Флэхайв и Менш намеренно утрируют и без того необычные истории Ахерн, добавляя им абсурдности и сатиры. Но самыми интересными эпизодами оказываются те, в которых юмор отходит на второй план. Например, серия в жанре боди-хоррор про молодую маму (Синтия Эриво), вынужденную выйти на работу почти сразу после рождения второго ребенка. Зародившееся в ней чувство вины буквально начинает съедать ее тело. Или эпизод с Меррритт Уивер («Невозможно поверить», «Беги»), в котором ее героиня неожиданно начинает встречаться… с уткой, заговорившей с ней приятным мужским баритоном. Постепенно странные отношения человека и птицы теряют налет сказочности, когда оказывается, что даже утка может превратиться в домашнего абьюзера.
Все это разнообразие немыслимых сюжетов хоть и отражает злободневные проблемы женщин, но не тянет на что-то большее. Если это манифест, то о чем? Если важное высказывание, то в чем оно сформулировано? Очевидно, что создатели шоу постарались укрепить проект сильными актерскими работами, но по большей части потенциал заявленных артисток остается не использован — им просто негде развернуться, потому что форма довлеет над содержанием, а 30-минутный хронометраж не дает историям пространство для разгона. Хотя писательница и активистка Чимаманда Нгози Адичи своим выступлением на TED 9-летней давности We Should All Be Feminists доказала, что для крепкого манифеста, способного потрясти мир, достаточно и получаса.
Есть в сезоне и откровенно сомнительные сюжеты. Например, история про 60-летнюю героиню, оказавшуюся в ловушке неудачного брака. Случайно она узнает, что непутевого супруга можно сдать по гарантии, а взамен взять нового. Эти дикие рокировки мужей не приносят ей желаемого счастья, а скучного бывшего под свое крыло забирает соседка, для которой он — мужчина мечты.
Возникшая ревность и возможность посмотреть на бывшего под новым ракурсом приводят к тому, что женщина отказывается от попыток пересобрать свою жизнь и возвращается в исходную точку — воссоединяется с мужем, который никак не изменился. Да, неидеальный, но зато свой. Странный и спорный посыл для сериала с профем-оптикой. Получается, что история только укрепляет распространенный страх «я не смогу найти лучше» и останавливается на позиции «зачем хотеть большего?».
Из-за этой неоднозначности, скупости смыслов и примитивности художественных приемов «Пронзительный голос» не кажется каким-то новым словом или ценным высказыванием о мире женщин. Звучат ли голоса героинь и стоящие за ними истории по-настоящему громко? Едва ли. Скорее тихо нашептывают и без того очевидные выводы: не особо новые и совсем неоригинальные.