Цивилизация
«Мне хотелось, чтобы моя современная Россия тоже осталась во времени», — так постановщица Владлена Санду, выпускница Алексея Учителя, объясняет появление своего сериала «Идентификация».
В нем девушка по имени Валерия (Лена Тронина из «Happy End»), работница московского вещевого рынка, принимает ислам и выходит замуж за стажера стоматологической клиники Амана (Анвар Осмоналиев), представителя киргизской диаспоры. На свадьбе Бакир (Куралбек Чокоев), брат жениха и работодатель невесты, пытается изнасиловать Валерию в туалете. Позже там находят его труп. Все улики указывают на девушку (которая, кажется, не та, за кого себя выдает), но упорный адвокат Крамер (Роман Васильев, Вронский в предстоящей «Анне К») и уставший следователь Плахов (Олег Васильков) сомневаются в ее виновности.
Основная проблема «Идентификации» — в неочевидной (простите) самоидентификации. Имея в виду ощутимо скудный ассортимент тем, за которые сегодня берется российский кинематограф (в силу цензуры или сидящих в головах стереотипов), шоу Санду как будто пытается быть всем сразу — одним махом заполнить как можно больше лакун. Многонациональность и многоконфессиональность государства. Насилие над женщинами и частое отсутствие внятных последствий для насильника. Дискриминация людей с инвалидностью. Коррупция в органах исполнительной власти. Пытки в тюрьмах. И это только первые две серии.
Кадр из сериала «Идентификация» (2022)
PremierВ стремлении к всеобъемлемости «Идентификация» неизбежно оставляет часть вопросов и проблем в расфокусе (по-хорошему — отдельный сериал нужен про каждый из пунктов выше). А на пути к дестигматизации сама ненароком воспроизводит паттерны, от которых планирует избавиться. Вокруг главной героини, которую по меньшей мере дважды пытались изнасиловать, формируется странный морок недоверия, адресованный именно зрителю (на данном этапе вообще не слишком ясно, что здесь имеет в виду «Идентификация», которая почему-то не показывает саму сцену убийства, а еще делает вид, что понятия «самооборона» не существует). Адвокат Крамер, которому и так не повезло иметь дело с российской судебной системой, еще и живет с ДЦП (а артист Васильев, разумеется, нет; к этому еще вернемся), и сериал вроде как старается смотреть на него без унижения и снисходительности. Но, например, эпизод непростого подъема по ступенькам Московского областного суда зачем-то сопровождается подчеркнуто изломанной, зловещей электроникой.
Самое, впрочем, прискорбное — сериал не может избавиться от колонизаторской оптики и остается в системе координат, которая предполагает наличие некоей «титульной нации». У отечественного кинематографа есть довольно отвратительная привычка класть поверх любой нерусской речи одноголосую русскую озвучку, и «Идентификация», где половина героев половину времени говорит на киргизском, этой привычке не изменяет. Эти люди остаются «чужими», «приезжими» даже здесь — в шоу, чья создательница намеревалась изобразить «поликультурное поле» Москвы. Города, про который сегодня запросто можно снять фильм без единого слова на русском (эту мысль любит повторять кинопродюсер и подкастер Иван Филиппов). Голоса этих людей в «Идентификации» буквально заглушаются — до тех пор, пока они не переходят на «приемлемый», «понятный» язык.
Кадр из сериала «Идентификация» (2022)
PremierСтремление говорить о том, о чем говорить не принято, и показывать нормальность того, что считается ненормальным, — безусловно похвально. Но необходимо отдавать себе отчет, что лицу со стороны — человеку, для которого тот или иной опыт не является личным, — не хватит никакой глубины погружения в вопрос, чтобы начать видеть чужими глазами. Всегда будут оставаться пускай крохотные, но слепые зоны. Именно поэтому необходимо, чтобы истории о женщинах на экране рассказывали в первую очередь сами женщины (в этом смысле «Идентификация» — важный и нужный проект). Именно поэтому необходимо, чтобы героев c ДЦП играли актеры с ДЦП (при всем уважении к таланту Васильева).
Владлена Санду, как говорят в Premier, ездила в Кыргызстан набирать актеров и активно пользовалась услугами консультантов (свадьба в первой серии вроде бы показана точно), но среди авторов шоу не было ни одного человека с киргизскими корнями. «Время женщин в режиссуре и в ролях совершенно точно пришло», — говорит Санду. Это так. Хочется верить, скоро придет и время принципа «ничего о нас без нас».