Цивилизация
«Мы, дети станции «Зоо» — что это вообще такое?
Изначально — книга журналистов издания Stern, основанная на серии интервью с наркозависимой девочкой Кристианой Фельшеринов. В 70-е годы, когда Кристиане было около 14 лет, она, как и многие берлинские подростки, пристрастилась к героину. А вскоре после этого была вынуждена заняться проституцией — иначе подростку было не заработать на дозу. В те годы дети, вовлеченные в этот процесс, собирались около вокзала «Зоологический сад», главного транспортного узла Западного Берлина. Отсюда и название романа. К слову, этой же локации посвящена известная песня группы U2 «Zoo Station» с альбома «Achtung Baby».
Другим важным местом силы был ночной клуб Sound — на тот момент «самая современная дискотека Европы». Кристина и ее друзья были его постоянным посетителями — и в том числе там покупали героин. Публикация «Мы, дети станции «Зоо» в 1978-м сильно повысила популярность Sound — его первая версия просуществовала до конца 80-х. С тех пор предпринималось несколько попыток возродить клуб в разных местах, однако все они оказались не слишком успешными. В своей последней инкарнации, довольно далекой от изначальной, Sound закрылся в 2007 году.
Кадр из фильма «Я Кристина» (1981)
Maran FilmИстория Кристианы стала большим потрясением для тогдашнего немецкого общества. До выхода книги проблема наркозависимости и проституции среди детей и подростков не привлекала к себе такого внимания. Журналисты Stern обратились к Кристиане, когда она в качестве свидетельницы участвовала в суде над бизнесменом, который пользовался сексуальными услугами детей и расплачивался с ними героином. Сперва репортеры рассчитывали на двухчасовую беседу, однако в итоге общение с девочкой растянулось на два месяца. За это время она в подробностях рассказала историю почти всей своей 15-летней жизни.
Сама Кристиана не участвовала в непосредственном написании «Мы, дети станции «Зоо», но при этом повествование в романе ведется от первого лица. Вероятно, этот прием частично ответственен за большой успех публикации: книга стала самым продаваемым немецким нон-фикшном послевоенного периода и 95 недель продержалась на первой строчке списка бестселлеров Stern.
Кадр из фильма «Я Кристина» (1981)
Maran FilmВскоре Кристиана стала главным лицом поколения немецких детей, родившихся в 60-е. В последующие годы она периодически давала интервью прессе и появлялась в ток-шоу, а также безуспешно пыталась стать музыканткой и актрисой. В течение жизни она регулярно возвращалась к наркотикам — и по-прежнему употребялет метадон, а также пьет алкоголь и время от времени курит каннабис. По словам Фельшеринов, ее сильно беспокоит всеобщий интерес к тому, слезла она с веществ или нет: «Как будто обо мне больше нечего сказать. А я не могу слезть. Просто это то, чего все от меня всегда ждали. Доктора жалуются. Но у меня, как бы то ни было, есть жизнь».
В 2013-м Кристиана выпустила уже самостоятельно написанную автобиографию «Я, мои друзья и героин», где описывалась ее судьба после выхода фильма. Там она рассказала, что в конце 80-х заразилась гепатитом С из-за контакта с нестерильной иглой и что страдает от цирроза печени. По признанию Кристианы, с помощью своей книги она в числе прочего надеялась отвратить читателей от наркотиков — еще сильнее, чем «Мы, дети станции «Зоо». С 2014 года Фельшеринов почти не дает о себе знать. В одном из последних интервью женщина говорила, что уверена в своей скорой смерти.
Там что-то было про фильм...
Да, книгу о Кристиане экранизировали в 1981 году. Лента стала большим хитом — и, пожалуй, еще большим шоком для аудитории, чем роман: режиссер Ули Эдель не побоялся включить в картину ряд крайне натуралистичных эпизодов. Во многом бешеная популярность фильма была обусловлена активным соучастием Дэвида Боуи. У певца только-только закончился так называемый «берлинский период», в ходе которого были записаны альбомы «Low» (1977), «Heroes» (1977) и «Lodger» (1979).
Концерт Дэвида Боуи во Франкфурте-на-Майне, 1978 год
Hans H. Kirmer/Global Look PressБоуи, очень заинтересовавшийся историей Кристианы, предоставил для ленты свою музыку — она играет важную роль в повествовании (в ту пору британец был любимым музыкантом девочки). В фильме даже есть сцена выступления Боуи на арене «Дойчландхалле», которое действительно прошло весной 1976 года в рамках тура в поддержку пластинки «Station to Station» — и которое действительно посещала маленькая Фельшеринов. В год премьеры фильма «Мы, дети станции «Зоо» (также известен под названием «Я Кристина») песни Боуи, использованные в картине, были изданы отдельным саундтреком.
А что сейчас?
Теперь по мотивам истории Кристианы сняли сериал. Это уже не такая дословная экранизация, как полный метр 1981 года: в шоу много художественного вымысла, о чем сообщает дисклеймер в начале каждой серии. Действие по прежнему разворачивается в Западном Берлине 70-х (как бы), однако вместо сумрачно-нуарного город оказывается пестрым, конфетно-сказочным; обшарпанные квартирки вдруг смотрятся не депрессивно, а чуть ли не модно. Как бы — потому что авторы шоу решили не ограничиваться одним из двух вариантов: оставить все как было и взять на вооружение ретро-оптику — или перенести события в наши дни. Вместо этого сериал шалит с анахронизмом. Рок-шлягеры 60-70-хх перемежаются современным арт-попом (селекция не то чтобы ровная, ну да бог с ним, зато Боуи). А внутренности клуба Sound не отличить от «Бергхайна» или того же «Мутабора» — и ставят там еще не изобретенные техно и электро.
Изменения касаются не только цветовой палитры и примет времени, но и тона повествования в целом. Теперь «Мы, дети станции «Зоо» больше напоминает подростковые хиты «Эйфория» и «Молокососы», чем беспросветные «Груз 200» и «Реквием по мечте» (впрочем, легким шоу не назовешь, жестоких и жестких сцен тут достаточно). Кроме того, исчез пафосный алармизм, казавшийся необходимым в 1981 году, а сегодня выглядящий столь же нелепо и чрезмерно, как твиттерские атаки Евгения Ройзмана на наркопотребителей.
Кадр из сериала «Мы, дети станции Зоо» (2021)
Amazon StudiosРежиссеру Ули Эделю были интереснее бытовые подробности быта наркозависимых, поэтому фильм не обращал особого внимания на причины возникновения аддикции. Зато подолгу смаковал, скажем, сцены героиновых ломок (в одной Кристиану обильно тошнит кровью на кровать) и изнурительных поисков денег на дозу. Сейчас фильм ощущается манипулятивным и эксплуатационным: предполагалось, что обществу нужна была эффектная пощечина, и лента Эделя вполне таковою стала, выполнив свою задачу в моменте, но не в долгосрочной перспективе.
За счет значительного расширения линий героев, которые теперь обросли полноценными характерами, шоу удается подсветить те факторы и триггеры, что толкают ребят к наркотикам. Сериал в этом смысле исправляет ошибки предшественника — и в чем-то остается вернее оригинальной книге, откуда первые экранизаторы убрали внушительные куски. Сама Кристиана Фельшеринов говорила, что более-менее довольна фильмом, но сожалеет, что в нем нет ничего о безразличии ее родителей к своим детям и друг к другу, а также о семейном насилии. В сериале отношения Кристианы с мамой и с отцом занимают важное место — и в процессе не приходится удивляться, с какой стати у этой девочки в руках оказался шприц.
Кадр из сериала «Мы, дети станции Зоо» (2021)
Amazon StudiosНаконец, это попросту куда лучше сыграно. В главной роли снялась австро-австралийская актриса Яна Маккиннон, и к ее героине нельзя не проникнуться сочувствием. Чего не скажешь о киноверсии Нати Брункхорст, которая не продемонстрировала, кажется, ни одной эмоции за два часа хронометража — а следовательно, ни одной эмоции и не вызвала.
Единственным светлым пятном картины 1981 года был Дэвид Боуи, здесь же все словно наоборот: певца придумали оставить на месте, с него даже начинается пролог первого эпизода (человека со звезд изображает артист Александр Шеер), и выглядит это несколько сомнительно. Впрочем, пускай мы никогда не выясним мотивы этого решения. Как ранее не выяснили, что же, черт возьми, зацепило Боуи в тоскливой антинаркотической агитке Эделя.
