Цивилизация
В 2018 году Netflix заключил с продюсером и сценаристом Райаном Мерфи беспрецедентный контракт: пять лет в обмен на $300 млн. К тому моменту кинематографист уже был одной из виднейших фигур Голливуда — с неприлично успешной антологией «Американская история ужасов» за плечами (до этого выстреливали «Части тела» и «Хор»). Сейчас у Мерфи вышло уже три проекта в рамках сделки: два сезона «Политика», мини-сериал «Голливуд», а теперь и «Рэтчед» — ориджин зловещей медсестры, терзавшей героев романа Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки» и его экранизации с Джеком Николсоном. Теперь хочется одного — чтобы продюсер остался в браке со стриминговым гигантом на всю жизнь, а их медовый месяц никогда не заканчивался.
После подписания контракта Мерфи словно окончательно нашел себя, и хотя его конвейер скоро как будто догонит Дарью Донцову, это лучший период его творчества. «Рэтчед», концептуально близкая к «Мотелю Бейтса», который предварял события «Психо» Альфреда Хичкока, выполнена в тех же карамельных ретро-тонах, что и недавний «Голливуд» — трогательная сказка о том, как должна была развиваться киноиндустрия США. «Рэтчед» тоже трогательная и местами тоже сказка, только чаще всего зловещая, мрачная — и оглушительно жестокая. Как если бы вторым сезоном «Американской истории ужасов» (тем, что про психбольницу) взорвали старинный магазин конфет. Множество пострадавших, количество погибших пока устанавливается, на сладости всю жизнь теперь придется смотреть иначе.
Кадр из сериала «Сестра Рэтчед» (2020)
Fox 21 Television StudiosДело происходит в конце 40-х годов — в лечебнице для душевнобольных на побережье Северной Калифорнии. В похожее заведение через несколько лет привезут преступника Рэндла Патрика Макмерфи, чтобы проверить его на вменяемость. А пока в эту клинику с той же целью доставляют молодого Эдмунда Толлесона (Финн Уиттрок из «АИУ»), зверски убившего трех католических священников. Вскоре на пороге больницы появляется Милдред Рэтчед (Сара Полсон). Главврач Ричард Хановер (Джон Джон Брионс из сезона «Американской история преступлений» про Версаче) плюет на подозрения старшей медсестры Бетси Бакет (Джуди Дэвис), поддается изощренным махинациям и берет женщину в штат.
Если вступление с кровавой баней вас не напугает, в середине пилота точно станет не по себе — когда хозяйка мотеля (великолепная Аманда Пламмер), куда заселяется Рэтчед, начнет бормотать что-то про ледогенератор. Рядом с генератором обязательно отыщется нож для колки льда — и он, конечно, сыграет важную роль в сериале, который часто дает инструктаж по лоботомии (не повторяйте); раз в кадре присутствует Шэрон Стоун, а за кадром — Майкл Дуглас (он продюсер), по-другому, видимо, нельзя. Впрочем, разбираться, что там за основной инстинкт у самой Рэтчед, придется долго: первый сезон не даст ответа на вопрос, как именно она стала социопаткой. Но и без того оставит сидеть с отвисшей челюстью: временами это чуть ли не самая тяжелая работа шоураннера — в основном с психологической точки зрения (дождитесь шестого эпизода).
Кадр из сериала «Сестра Рэтчед» (2020)
Fox 21 Television StudiosСтоит Полсон появиться на экране, все меркнет. Хотя с самого начала понятно, что почти все слова и действия ее героини — часть сложноустроенного плана, гениальной манипуляции, ее лжи каждый раз беспрекословно веришь. Сколько себя ни одергивай, все равно окажешься жертвой ее хищного очарования (надо полагать, будет очередной «Золотой глобус»). Выступление настолько же удачное, как у Мадса Миккельсена в сериале «Ганнибал»; тот был не лучше и не хуже Энтони Хопкинса — и сумел изобразить персонажа очень по-своему. Так что сравнений с Луизой Флетчер из фильма делать совершенно не хочется. Это совершенно разные образы, ваша светлая память о культовой картине Милоша Формана не пострадает.
Остальной каст — тоже предел мечтаний. По традиции в первую очередь блистает сборная актрис постарше, к которым Мерфи, воспитанный бабушкой, испытывает особую нежность. В этот раз без талисманчика в лице Джессики Лэнг, зато со Стоун (да, она уже перешла в эту категорию — 62 года), Дэвис, Пламмер и невероятной Синтией Никсон.
Кадр из сериала «Сестра Рэтчед» (2020)
Fox 21 Television StudiosРазумеется, все, как водится у Мерфи, жутко манерно. В заставке героиня дергает за ниточки под «Пляску смерти» Камиля Сен-Санса. В особенно напряженные моменты кадр вдруг окрашивается в ядовитый красный или зеленый. Медсестричка с напомаженными губами и дьявольщинкой в глазах (Элис Энглерт из «Прекрасных созданий») безостановочно гоняет во рту жвачку. Много и красиво курят. Ар-декошные интерьеры вот-вот начнут орать, что нужно немедленно заказать себе такой же холодильник. Словом, все вроде бы по давно обкатанной формуле и без сюрпризов, а опять берет за живое — и не отпускает все восемь часов.
По той же формуле в середине действие начинает слегка провисать, а к финалу снова разгоняется. Так что всем, кто возненавидел «Голливуд» за нерасторопность, не стоит рассчитывать на многое (хотя в теории можно продержаться на регулярных дозах красочного насилия). По той же формуле все оборачивается душещипательным манифестом о поиске и принятии себя (в итоге это лесбийская лав-стори, уж простите за спойлер). Разве что нравоучительности поменьше — и мораль особенно шаткая. В финале возникает непрозрачная аллюзия на Трампа с констатацией того факта, что политика умерла и превратилась в шоу-бизнес. А по ходу дела встречаются намеки на то, что нетерпимость к меньшинствам — во многом штука навязанная и возникшая не естественно, но мы в России и так в курсе. В общем, если и вызывать санитаров, то, пожалуй, только чтобы приехать сюда: не соскучишься.
