Цивилизация
«Я предлагаю читателям свои похождения в мире проституции. Вначале мне было трудно решиться их обнародовать. Обычно для всех нас — поэтов, писателей, художников — сексуальная жизнь оказывается многослойной. Это женщина под вуалью, пребывающая в полудреме», — писала у себя в дневнике Анаис Нин. Реакции читателей на этот твист она уже не узнала: сборники эротических рассказов «Дельта Венеры» и «Маленькие пташки» вышли уже после смерти писательницы (хотя сочинялись, предположительно, еще в 40-е). Под конец жизни Нин решилась опубликовать ранние работы, потому что внезапно обнаружила в них не задушенный женский взгляд на сексуальный опыт. Позднее феминистки и правда назовут эту прозу новаторской.
Сейчас «Маленькие пташки» читаются не без запинок: вопросы согласия там в принципе не рассматриваются, а истории о лесбийских экспериментах довольно диким образом встают в один ряд с сюжетом об эксгибиционисте-педофиле. Подчеркнуто страстный и чувственный язык сложно воспринимать без ухмылки («Он видел, как из отверстия ее лона, поблескивая в лунном свете, появилась влага желания»). Но надо отдать Нин должное: в основном эта литература более чем успешно справляется с поставленными задачами.
Кадр из сериала «Маленькие пташки» (2020)
Warp FilmsОб экранизации того же не скажешь. В сущности, от Нин тут остались разве что название да пара баек (про оргазм во время казни — отличная). Бурного и провокативного эротического запала ждать, как выясняется, не стоит. «Маленькие пташки» довольно редко будут вспоминать о достоинствах первоисточника и окунаться в омут наслаждений, стараясь пробудить в зрителе глубинные, так скажем, вожделения. В большей степени это типовая костюмная драма, манерная и пестрая, но своей карамельностью быстро утомляющая.
Образовавшиеся пустоты заполнит невесть откуда взявшийся Танжер середины 50-х годов (снятый, кстати, в испанской Андалусии). «Пташки» неоднократно напомнят о том, что место и время действия неслучайны, и будет вгонять в сон тоскливой политической линией во главе с героем Жан-Марка Барра (он, как и примерно все остальное, будет настойчиво отсылать к «Касабланке»). Параллель не самая мудреная: как Танжеру предстоит избавиться от колониального гнета и отойти Марокко, так и здешним женщинам суждено сбросить оковы патриархата и раскрыть свою сущность и сексуальность.
Кадр из сериала «Маленькие пташки» (2020)
Warp FilmsЗдешних женщин в общей сложности две. Первая — американка Лили (Джуно Темпл), которую отец-бизнесмен выдает замуж за живущего в Танжере британца (Хью Скиннер из «Дряни»), чтобы наладить там торговлю. Британец оказывается геем (уж простите за спойлер) и спать с супругой не хочет, поэтому она решает отправиться на поиски себя без него. Вторая — местная представительница секс-индустрии Шерифа (Юмна Марван), которая отвечает за БДСМ-сегмент и ждет, когда французы отсюда свинтят. Наставлять девушек, кажется, будет всемирно известная певица Лили фон Экс (Нина Сосанья), поскольку сама уже давно успела раскрепоститься.
Нельзя утверждать, что дальше дела не примут более радостный и захватывающий оборот (прессе выдали только два эпизода из шести), но проверять почти не хочется. Новых «Дневников Красной туфельки» из «Маленьких пташек», очевидно, не получится, а чай с сахаром ретро-ностальгического толка куда удобоваримее выходит у того же Райана Мерфи (в «Голливуде», например). Трепещущее лоно, жаждущее профеменистского эротического катарсиса, в этот раз не достигнет вершины блаженства. Впрочем, есть варианты.
