Цивилизация
Детство, репрессии, война
Иннокентий Смоктуновский родился в деревне Татьяновка (нынешняя Томская область) в марте 1925 года. Всего спустя несколько лет после появления на свет будущего народного артиста СССР его семья подверглась репрессиям: дед Смоктуновского был осужден за «контрреволюционную повстанческую деятельность» и впоследствии расстрелян, такая же участь постигла дядю мальчика, признанного виновным по «делу о создании кадетско-монархистской организации», относительно «легко» отделался лишь его отец, осужденный на год лишения свободы и три года высылки.
Согласно легенде, именно из-за тех страшных событий Смоктунович (такая фамилия досталась актеру при рождении) стал Смоктуновским — Иннокентий Михайлович, грезивший о сцене, понимал, что с подобным «бэкграундом» его не пригласят не то что в условный Большой драматический театр, но даже и в заштатный театральный кружок для актеров-любителей.
После нападения на Советский Союз гитлеровской Германии Смоктуновскому пришлось стать главным кормильцем семьи — его отец ушел на войну и вскоре был объявлен «пропавшим без вести» (с фронта так и не вернулся). Спустя еще два года, в 1943-м, в ряды армии был призван и сам юноша. Пройдя бои на Курской дуге и при форсировании Днепра, а также поучаствовав в освобождениях Киева и Варшавы, Смоктуновский был награжден медалью «За отвагу», но самое главное — демобилизовался живым и здоровым.
«Неблагонадежный» актер, Мышкин и всесоюзная слава
Увлечение актерством настигло Смоктуновского в 14-летнем возрасте, когда он впервые оказался в театре. Рассказывая о том первом впечатлении спустя годы, Иннокентий Михайлович признавался, что наблюдая тогда за игрой артистов, понял — он дома. «Сейчас уже я понимаю, что это было просто дурно по вкусу, но тогда вышел потрясенный… Должно быть, я был очень добрым зрителем или во мне уже тогда заговорило нутро: попал домой».
По возвращении с фронта Смоктуновский, к тому моменту уже прошедший ряд актерских курсов, поступил на учебу в студию при Красноярском драматическом театре имени Пушкина, однако счастье начинающего артиста не было долгим: из-за временного пребывания в плену в годы войны он был признан «неблагонадежным», получив статус «минус 39», в результате чего не имел права проживать в 39 крупнейших городах страны.
В итоге первый настоящий дебют Смоктуновского в качестве актера произошел на сцене 2-го Заполярного театра драмы в Норильске, в котором служили в основном местные заключенные. Отдав норильскому театру около пяти лет, артист решился на переезд в Грозный — во многом из-за цинги, которой он заболел на севере. На Кавказе Смоктуновский играл сначала в Русском драматическом театре имени Лермонтова, затем — в Дагестанском русском драматическом театре имени Горького. Немногим позднее в жизни Иннокентия Михайловича был также Краевой драматический театр имени Горького в Сталинграде.
Душа артиста, впрочем, жаждала больших сцен — и в середине 1950-х Смоктуновский рванул в Москву.
Однако покорение столицы оказалось делом крайне непростым: так и не получив хоть сколько-нибудь значимых ролей, актер был вынужден устроиться на внештатную работу в Театр Ленинского комсомола и в Театр-студию киноактера, где его дела поначалу тоже складывались неважно. К счастью, уже в 1956-м актер приглянулся кинопостановщикам, сыграв небольшие роли в лентах «Убийство на улице Данте» и «Как он лгал ее мужу», а также главную — в картине Александра Иванова «Солдаты».
Поворотной датой для карьеры артиста стало 31 декабря 1957-го, когда он впервые появился на сцене Большого драматического театра в образе князя Мышкина в пьесе по произведению Федора Достоевского «Идиот». Эта роль — без преувеличения — сделала Смоктуновского всесоюзной знаменитостью: актер настолько убедительно играл культового персонажа, что на его спектакли съезжались зрители со всего СССР. Сам артист при этом отмечал, что постоянное перевоплощение в Мышкина давалось ему сложно: «Я сыграл его двести раз, и если бы мне пришлось сыграть его еще столько же, я бы и сам остался больным человеком».
В 1960-м Смоктуновский покинул БДТ на фоне конфликта с худруком театра (из-за чего не сыграл там Чацкого в «Горе от ума» — хотя роль, как отмечали критики, была будто создана специально под него), после чего стал активно сниматься в кино, в частности, приняв участие в таких знаменитых фильмах, как «Девять дней одного года», «Гамлет» (номинация на престижную премию BAFTA), «Чайковский» и «Берегись автомобиля».
Совсем без театра, однако, Смоктуновский не мог — и уже в начале 70-х устроился на работу в Малый, где ему досталась роль царя Федора в трагедии Алексея Толстого, ставшая впоследствии еще одной визитной карточкой артиста. Уже в 1976-м по приглашению Олега Ефремова Иннокентий Михайлович перешел во МХАТ имени Горького, дебютировав в главной роли в чеховском «Иванове».
Примечательно, что сам Смоктуновский не хотел выбирать между театром и кинематографом, постоянно разрываясь между сценой и голубым экраном: «И то, и другое дорого моему сердцу, но вот вынести двойную нагрузку оно не в состоянии».
Последние роли и последние аплодисменты
МХАТу Смоктуновский отдал более 16 лет — на сцену театра актер выходил вплоть до последних лет своей жизни, сыграв в «Кремлевских курантах», «Так победим!», «Чайке», «Дяде Ване», «Кабале святош» и «Возможной встрече». Не забывал артист и о кинематографе: в 90-х он, в частности, снялся в «Дамском портном» (Премия «Ника» в номинации «Лучшая мужская роль»), «Гении» и «Вине из одуванчиков».
Иннокентий Смоктуновский скончался 3 августа 1994 года в Подмосковье, где проходил реабилитацию после перенесенного инфаркта. В последний путь народного артиста провожали овацией — эта практика, что интересно, стала популярной в нашей стране именно после похорон исполнителя роли князя Мышкина. Показательно, что аплодисменты на прощании со Смоктуновским многие присутствовавшие на траурном мероприятии восприняли как что-то вполне себе нормальное (опять же — подобной практики тогда еще не существовало), объяснив данную реакцию тем, что иначе хоронить великого артиста была попросту нельзя.
