Цивилизация
Дочку Милдред (Фрэнсис Макдорманд) изнасиловали и сожгли семь месяцев назад. Все это время полиция Эббинга гонялась за чернокожими, потому что просто их не любила, и Милдред взяла дело в свои руки. Суровая сухая женщина собрала деньги и выкупила вынесенные в название фильма рекламные площади, чтобы они служили немым укором всем жителям города.
Тщательно продуманный жест отчаяния приводит тихую провинциальную жизнь в состояние крайней взбудораженности. Умирающий от рака шеф полиции (Вуди Харрельсон) и его помощник-перверт (Сэм Рокуэлл) поначалу пытаются уговорить Милдред, потом — запугать, но быстро становится понятно, что маховик запущен и жизнь Эббинга не будет прежней уже никогда.
Десять лет назад ирландец Мартин Макдона из модных драматургов прорвался сразу в ряд ведущих кинорежиссеров-авторов.
Случилось это благодаря картине «Залечь на дно в Брюгге» — трагифарсовой истории о сошествии в ад (имеющий очертания бельгийского городка) двух гангстеров-недотеп. Картина получилась настолько эффектной, что критики торопливо заговорили чуть ли не про наследника братьев Коэн, но Макдона развивать успех не спешил — тем более, что с театром тоже завязывать не собирался.
Мартин двигается в комфортном темпе по фильму в четыре-пять лет и «Три биллборда» всего лишь третья его работа. Тем приятнее для автора, что после показа на прошлогоднем Венецианском кинофестивале фильм признан лучшим в его небогатой, но яркой карьере.
в отдельном репортаже
Причины перерывов, впрочем, лежат не только в области занятости Макдоны на параллельной работе. Его второй фильм «Семь психопатов», вышедший пять лет назад, выглядел талантливым самоповтором и пауза была нужна, очевидно, еще и для преодоления кризиса. Метод себя оправдал.
Режиссер как-то незаметно, но неотвратимо сменил интонации и оптику.
Скорее всего, это объясняется тем, что «Три билборда», пожалуй, самая театральная из его работ, постановку по этому сценарию легко представить на сцене, допустим, «Гоголь-центра» или любого другого европейского или американского театра. Если посмотреть внимательно, действие здесь происходит в сравнительно небольшом количестве декораций, а действия и реплики четко мизансценированы. Тем увлекательнее разбираться в том, как Макдона (успешно) превращает неотъемлемую вроде бы в случае с театральной пьесой условность в чистую киногению.
Прежде всего, на него работает ландшафт американского Юга, вновь открытый несколько лет назад, благодаря «Настоящему детективу».
Болотистые поля, низкое солнце, живописные местные жители — что-то среднее между цирком уродов и благородной уходящей натурой — все эти обстоятельства уже создают в кадре подобающее настроение, остается лишь заселить его героями и придумать яркую интригу.
Для работы над этим участком Макдона собрал лучший актерский состав в прокатном плане этой зимы: Макдорманд, Рокуэлл, Харрельсон плюс оттеняющий общую вакханалию Питер Динклейдж в роли рассудительного карлика. Как уже было сказано, режиссер проделал серьезную работу над ошибками и потом даже имея на руках такое количество козырей, не спешит бить зрителя под дых душещипательными поворотами сюжета (как это было в «Брюгге» и «Психопатах»), а напротив работает в основном на полутонах.
Помогает ему в этом еще и отлично подобранный саундтрек из кантри и фолка, который заставляет окончательно забыть, что фильм снят не американцем.
В какой-то момент складывается ощущение, что постановщик даже несколько перебрал с полировкой.
«Три билборда» на каждом из уровней слишком, почти раздражающе безупречны, будто сделаны роботом-сценаристом с экспериментальным алгоритмом, отвечающим за гуманизм и душевность. И тем не менее, сопротивляться обаянию этого фильма очень сложно — как и любой картине, завершающейся точно снятой поездкой по шоссе на развалюхе в направлении заката.
