Цивилизация
Жизненный цикл телепрограмм, в принципе, напоминает человека. Они рождаются — иногда в муках, растут, развиваются, а потом просто заканчиваются, причем одни могут длиться годами и десятилетиями, а другие проходят все стадии за один сезон. Каких-либо закономерностей не существует — причинами закрытия передач могут стать смерть главного шоураннера, который двигал весь процесс их создания, падение рейтингов. Шоу могут закрываться и из-за смены концепции телеканала — если не сумеют доказать, что способны вписаться в новое видение.
Очевидно, что большинство программ-долгожителей выпускается в США.
Телевидение там начало активно внедряться в конце 1940-х, а в 50-е это уже был разветвленный по всей стране бизнес, основу которого составляли рекламные доходы. И с тех прекрасных времен американским зрителям остались в основном новостные программы и различные ток-шоу — и не обязательно в первоначальном виде. Например, безусловным лидером этого своеобразного рейтинга является выходящая с 1947 года программа канала NBC «Meet the Press». Она выходила и в дотелевизионную эпоху на радио («American Mercury Presents: Meet the Press», с 1945-го), а на ТВ стала примером для шоу, в котором ведущие берут интервью у приглашенной звезды — из области политики, бизнеса, развлечений — на злободневную тему. В истории этой передачи есть и поводы для гордости (в 1975 году гостем студии — впервые в прямом эфире стал действующий глава государства, президент США Джеральд Форд), и для разочарования — в 2013 году, после падения рейтингов, шоу едва не закрыли.
Эфир программы «Meet the Press» на канале NBC, 1985 год. Ведущий — Билл Монро (в центре) рядом с экс-президентами Джимми Картером и Джеральдом Фордом в Тулейнском университете в Новом Орлеане
Andrew J. Cohoon/AP
В 1948-м появилась «CBS Evening News» — вечерние новости канала CBS, обогнавшего в этом жанре других конкурентов, а в январе 1952-го NBC запустил утреннее шоу «Today». Также более шестидесяти лет в эфире идут «ABC World News Tonight» (с 1953-го) и самое первое в мире ток-шоу — «The Tonight Show» на NBC (с 1954-го).
Среди долгожителей имеются и религиозные шоу.
Первыми успели мормоны — уже в 1949 году они запустили «Music & the Spoken Word», в котором пел «Мормонский хор Скинии» из Солт-Лейк-Сити (часто в сопровождении оркестра «Темпл-сквер») и звучали различные проповеди. Хор остается весьма популярным до сих пор (а заодно получает «Грэмми» и «Эмми»), передача также идет и поныне — но не на каком-то конкретном канале, а сразу на нескольких (это так называемое синдицированное шоу). Любопытно, что это шоу пришло на телевидение с радио — причем и там считается одним из самых продолжительных по времени выхода (с 1929 года).
Удивителен пример долголетия и антологии телефильмов «Зал славы Hallmark», которая также выходила еще на радио — в радиоверсии сначала зачитывали избранные статьи из журнала Reader's Digest, а потом перешли и к более серьезной литературе. Впрочем, в данном случае феномен объясняется наличием постоянного спонсора — компании Hallmark Cards, производителя поздравительных открыток из Канзас-Сити. Кроме того, «Зал славы Hallmark» выходит нерегулярно, но в середине 50-х это шоу было одним из пионеров цветного телевидения — хотя соответствующие телевизоры еще не получили массового распространения. За свою долгую биографию «Зал славы Hallmark» побывал, кажется, на большинстве американских каналов, а сейчас его показывает собственный Hallmark Channel.
Что касается чрезвычайно многосезонных сериалов, то они тоже родом из США начала 50-х.
Драматический «Направляющий свет» выходил на CBS с 1952 года в течение 57 сезонов (15 762 эпизода) и был закрыт только в 2009-м. Но в Британии, например, в 1960-м запустили «Улицу Коронации», которая идет и сейчас, — то есть те же 57 сезонов — и заканчиваться не собирается. Эпизодов, правда, у британцев поменьше — 9193.
Веселые и находчивые
Ведущий передачи КВН-87 Александр Масляков представляет команду Одесского государственного университета
Игорь Зотин, Геннадий Хамельянин/Фотохроника ТАСС
Российское телевидение длинными сериалами похвастаться не может (самый пожилой — «Улицы разбитых фонарей»), но передачи-долгожители имеются и у нас. Их, разумеется, значительно меньше — это наследие советского прошлого, которое довольно долго было представлено всего двумя программами Центрального телевидения и от которого по большей части отказались в начале 90-х. Остались самые стойкие.
Это, конечно, «Клуб веселых и находчивых», который хотя бы по формальным признакам может наследовать вышедшему в 1957 году «Вечеру веселых вопросов»
(обе передачи делали одни и те же люди) и считаться самым старым шоу на отечественном ТВ. Впрочем, вторая инкарнация КВН состоялась уже в 1961 году; правда, потом в трансляции программы был перерыв в 15 лет (с 1971-го по 1986-й), но вот уже 30 лет Александр Масляков ежегодно открывает новый сезон.
Бесспорным лидером могло бы стать «Здоровье» (первый эфир — в 1960-м), но и у этой передачи случился перерыв. В 1992-м она была закрыта после кардинальных перемен на первой кнопке ЦТ (а ведущая Юлия Белянчикова ушла делать другие передачи о здоровом образе жизни на других каналах) и возродилась в 1997-м уже в формате шоу с другой ведущей — Еленой Малышевой. Детские «Спокойной ночи, малыши» тоже пытались закрыть в суровые 90-е (и даже отправили в ссылку — иначе не скажешь — на канал «Культура»), но все же достаточно оперативно вернули в эфир; в 2014 году эта передача отпраздновала свой 50-летний юбилей.
Пережившие 90-е программы держались в основном на личностях ведущих. «Клуб путешественников» (первый эфир — 1960-й) был закрыт после смерти Юрия Сенкевича (в 2003-м); в 2012-м, после кончины Сергея Капицы, завершилась почти сорокалетняя история научно-популярной программы «Очевидное-невероятное». Телеигру «Что? Где? Когда?» после смерти Владимира Ворошилова сумел продолжить Борис Крюк; правда, это шоу и при Ворошилове не раз меняло формат и правила.
В стороне стоит программа «Время», которая в советское время отличалась излишним официозом и вошла в новое телевидение, пройдя через ряд трансформаций.
Российское телевидение в плане долгожительства пока может гордиться, пожалуй, только «Полем чудес». Созданный Владом Листьевым аналог американского шоу Wheel of Fortune впервые вышел в эфире осенью 1990-м, еще на Первой программе советского ЦТ, но как и, например, «Взгляд» или «600 секунд», был признаком наступления скорых перемен в подаче материала. В 1992-м Алексей Лысенков впервые показал всей стране забавные ролики, снятые самими зрителями на тогда еще малораспространенные видеокамеры; сейчас, когда видео может снять любой обладатель смартфона, его программе тоже пришлось меняться, чтобы не отстать от собственных зрителей.
Новые программы появляются ежегодно на всех каналах с завидной регулярностью — и это касается не только сериалов, разумеется, и не только России.
Но старые шоу — чаще всего — являются предметом гордости для каналов (и потому остаются в эфире), а поклонники с удовольствием участвуют в праздновании их юбилеев или каких-либо иных знаковых отметок (вроде круглого номера очередного эпизода). Когда-нибудь, в далеком будущем благодарное человечество все же узнает, почему одни программы живут долго и счастливо и регулярно собирают у экранов солидную аудиторию, а другие как мотыльки — не успели появиться, а уже опустились на дно рейтингов и пропали. Тогда-то и наступит счастливая пора у телезрителей — все программы станут настолько интересными, насколько это возможно, и останется единственная проблема: где взять на их просмотр время и ничего не упустить.