Цивилизация
«Там на улице, говорят, еще тысяч пять-шесть человек — дождемся или начнем? Мы-то уже давно готовы» — под одобрительный рев «Олимпийского» на сцену за спиной Юрия Шевчука вышли музыканты и начался концерт. На улице в это время творился подлинный кошмар: пропускная система спорткомплекса не справлялась, вокруг подъездов змейкой стояли очереди, у турникетов на входах внутрь — страшная давка. Некоторые попали на концерт только ближе к середине, но, судя по всему, в накладе никто не остался — с Шевчуком у его поклонников иначе, кажется, и не бывает.
Нынешний концерт — часть тура под названием «История звука», который стартовал еще осенью. Его концепция более или менее исчерпывающе описана в названии: в этом году группе «ДДТ» 38 лет, Шевчуку в мае 60. Самое время заняться ретроспекцией, подвести промежуточные итоги. Есть и другая, менее очевидная задача. Шевчук в десятых, с одной стороны, вернул себе некоторую часть — не популярности даже, а скорее актуальности, но с другой — случилось это не благодаря музыке, а из-за активной гражданской позиции. Нынешняя программа не в последнюю очередь напоминает о том, что Юрий Юлианович не зря представляется музыкантом, а его коллектив прошел немалый творческий путь.
Формально программа разделена на три блока: 1980-е, 1990-е, 2000-е и новейшие времена. В реальности это деление более условно.
Например, восьмидесятнический блок стартовал с «Рожденного в СССР» (1997 года), а в середину девяностых вклинилась песня «В бой» 2005 года выпуска. Это, впрочем, частности, на которые легко было не обратить внимание за грандиозностью замысла шоу. Все просто. На Шевчука (или — реже — солирующего музыканта) направлен луч света, остальные играют почти в темноте. Над головами у них — гигантский экран, на который транслируется тщательно подготовленный для каждого смыслового блока видеоряд самого разнообразного содержания — от застолий за сценой до исторической хроники. Последней, конечно, гораздо больше. В сочетании все это производит удивительный эффект, поскольку в какой-то момент понимаешь, что маленький (по сравнению с экраном, во всяком случае) человек на сцене был участником или, скажем так, активным очевидцем всего, что там показывают: от последних съездов Политбюро до митингов пятилетней давности, которые зарифмованы с событиями начала девяностых.
Во время визита на передачу «Вечерний Ургант» (первого за несколько лет появления на Центральном телевидении) Шевчук с характерной улыбкой сказал, что идея шоу — это маленький рок-музыкант на фоне большой страны. Юрий Юлианович не слукавил: «История звука» — во многом, как ни удивительно, не про его мысли о стране (о которых все и так неплохо информированы), а про определение собственного в ней места. По итогу оказывается, что Шевчук, которого половина населения СНГ считает отцом родным, — едва ли не единственный в стране музыкант, сознательно и активно чурающийся любой тоталитарности, свойственной стадионному року.
«История звука» — это шоу про то, на что способен маленький человек, про то, почему он достоин не жалости, но уважения.
После гигантского шоу «Иначе» Шевчук, не снижая, в общем, мощностей, при помощи одной только сценографии говорит о том, про что любит талдычить в интервью — про свободу всякой личности и ее право на самовыражение. В этом контексте совершенно не важно, что его традиционно заносило (в частности, по поводу Украины, которой музыкант несколько навязчиво желал мира и добра, а потом спел новую песню «Русская весна»), что строчки новых песен будут дежурно обвинять в кособокости и странности образного ряда, притом что на деле они куда достойней творчества так называемых современных поэтов. Шевчук не настаивает на правоте, он настаивает на необходимости и способности всякого сохранять достоинство, говорить о наболевшем — даже глупости. Не на споре, а на диалоге. В некотором смысле Шевчук настаивает на праве всякого человека быть самостоятельным, отдельным, ничейным. Со стороны музыканта, которого то и дело пытаются утянуть в какой-нибудь лагерь, заявление не то чтобы даже смелое (были в жизни Юрия Юлиановича и более отважные поступки), но важное и ценное.
Что касается песен, то на сей раз фанаты действительно должны были остаться довольны.
В последние годы «ДДТ» ездили с программами альбомов «Иначе» и «Прозрачный», уделяя «песням-кормилицам» принципиально мало внимания в конце выступления. На сей раз музыканты выдали несколько архивных вещей (типа «Свиньи на радуге») и набор лучших хитов, которые многие любят петь пьяным хором в караоке — «Просвистела», «В последнюю осень», «Дождь», «Родина», «Это все»… Другое дело, что самому Шевчуку, кажется, куда интересней играть и петь новые песни, которые публика вежливо терпит в ожидании «Осени» — она, кстати, так и не прозвучала. Впрочем, потребность публики в заслушанных до дыр хитах — не новость, а вот новинки по-хорошему интригуют бодрым звуком, продолжающим эксперименты альбома «Прозрачный». А стало быть, нынешний тур это лишь промежуточный итог, а история звука «ДДТ» продолжается.
