Цивилизация
За аудиторию петербургский фестиваль «Послание к человеку» сегодня смело может рассчитывать на высший балл. Пошатнувшаяся вера в человечество и его будущее заметно укрепилась у меня после недели, проведенной в кинотеатре «Великан», что находится в Александровском сквере между зоопарком и «Ленфильмом», где показывали основную программу форума. Молодые, вежливые, интеллигентные, красивые люди заполняли все пять залов «Великана». А ведь были еще и показы в кинотеатре «Родина», в Санкт-Петербургском университете кино и телевидения, на Новой сцене Александринки, в книжном магазине «Порядок слов» — и везде было людно и приятно, и думалось: какой же все-таки славный живет в России народ и почему же его не показывают по телевизору?
Питерское «Послание» долго искало свой стиль, и вот теперь, кажется, все сложилось, у фестиваля есть команда, участники которой чувствуют нерв времени, поэтому у большой и разнообразной программы появляется сверхзадача.
И тогда все складывается, конкурс становится демонстрацией современного киномышления, ретроспективы разъясняют генезис происходящего сегодня, а мастера помогают разобраться в новых тенденциях.
Мастера и звезды
Открылся фестиваль фильмом Вернера Херцога «О, Интернет! Грезы цифрового мира». Эксцентричный классик документального и игрового кино Херцог приехал показать свою новую картину и провел мастер-класс. Сам он почти не пользуется мобильными телефонами, интернетом, а из прочих благ цифрового мира имеет только электронную почту, но зато с удовольствием встретился с разработчиками всех этих вещей и заснял их на камеру. Получилось занятно: мы видим обычных, понятных нам людей, которые ведут себя узнаваемо, переживают знакомые эмоции и настроения, а речь при этом идет про невероятные и непредставимые изменения, ожидающие привычный нам мир. Никто не смог предсказать интернет, ни один фантаст, Всемирная паутина возникла совершенно неожиданно и полностью подчинила себе старое пространство Земли. Точно так же никто не может предсказать, что будет дальше, какие открытия снова перевернут наш уклад. Однако изменяя обстоятельства, сможет ли сетевая культура изменить самого человека?
Фильм скоро выйдет в России, и его стоит посмотреть и самим об этом подумать.
Открытие фестиваля проходило на Дворцовой площади, это новая традиция, ей всего два года. Алексей Учитель, президент фестиваля, режиссер фильмов «Мания Жизели», «Прогулка», «Восьмерка», «Край», начинал в документальном кино, его первые фильмы были про рок-музыкантов, поэтому для него было логичным пригласить сыграть на открытии Юрия Шевчука и группу ДДТ. Соединение рок-концерта, собравшего более 20 тыс. человек, с показом документального фильма — сознательная политика фестиваля, Алексей Учитель уверен, что таким образом идет расширение аудитории, вовлечение новой публики.
Для привлечения внимания широких масс существует еще одна традиция: почетный гость фестиваля стреляет из пушки Петропавловской крепости; в прошлом году с удовольствием это делала Настасья Кински, в этом году с опаской — Изабель Юппер, а до того стоически — Ульрих Зайдль.
Но помимо необходимых для пиара акций, внимание к фестивалю, и это, на мой взгляд, совершенно заслуженно, привлекает разумно составленная программа.
Кроме двух основных конкурсов, международного и национального, в которых состязаются новые картины, «Послание» собирает множество сопровождающих сюжетов, которые в целом выстраивают общую систему современного кино, не важно, документального или игрового, важно, что актуального. Поиск новых средств и новых смыслов сегодня очень тесно связан с новыми технологиями, с расширением медиавозможностей, но в то же время современность постоянно актуализирует прошлое.
Гай Мэддин, культовый режиссер, создающий ни на что не похожие фильмы-фантазии, тоже должен был появиться в Петербурге, но не смог по болезни. В Музее сновидений Фрейда представлены его медиаинсталляция «Сеансы» и специально записанное для фестиваля приветствие, а на большом экране можно было посмотреть ретроспективу его фильмов плюс замечательную документальную картину «Тысяча глаз доктора Мэддина», способную влюбить в него тех, кто по каким-то причинам еще не восхитился этим невероятным художником.
Кино социального беспокойства
Документальное кино всегда занималось больше внешним миром, чем реальностью подсознания автора, поэтому невозможно обойтись на фестивале без картин, исследующих острые социальные проблемы.
Фильм Виталия Манского «В лучах солнца» рассказывает о декоративной жизни в Северной Корее, любезно продемонстрированной корейскими товарищами режиссеру-иностранцу. И только небольшие прорехи в глянцевой картине, украшенной лозунгами реальности, позволяют зрителю понять, что под иллюзией скрывается другая, настоящая жизнь. Начало и конец записи некоторых сцен были сделаны тайно от наблюдающих их спецслужб, и включение этих материалов в фильм вызвало недовольство представителей Северной Кореи, что заставило беспокоиться за судьбу картины, но фильм все же получил прокатное удостоверение, был показан в международном конкурсе фестиваля и скоро должен выйти в прокат.
Еще одна картина международного конкурса, очевидно привлекающая внимание, в прокате вряд ли появится. Это «Дугма» норвежского журналиста Пауля Рефсдала. В этом фильме, который он снимал в Сирии в течение шести месяцев, автор рассказывает о смертниках-шахидах, ждущих своей очереди для совершения терракта.
Один из героев — англичанин, второй — из Саудовской Аравии, оба готовы к смерти, но долгое ожидание смертного часа постепенно лишает их решимости.
Хотя, как объяснил после сеанса режиссер, каждый из смертников в случае удачи может провести с собой в рай до 70 своих родственников, поэтому одному из героев трудно обмануть надежды отца.
Рефсдал, мусульманин из Норвегии, объяснил свой интерес к этим людям тем, что никто не хочет слышать голос врага, поэтому войны и не кончаются. Он не обольщается надеждой на изменение ситуации в ближайшее время, ему важно было разглядеть самому и показать другим «ту сторону, которой не принято сочувствовать». Он приехал в Сирию, нашел контакты с группировками «Аль-Каиды (организация запрещена в России)» (запрещена в России), они посмотрели его прежние фильмы про Афганистан, Чечню, Косово, «Талибан (организация запрещена в России)» и согласились на съемки. Спецслужбы Норвегии проявили интерес к его работе, но по законам этого государства журналистские материалы (а документальные кадры приравниваются к таковым) не подлежат конфискации, а от сотрудничества он отказался.
Самый знаменитый член жюри международного конкурса Джонатан Литтелл, автор широко известного романа «Благоволительницы», в этом году дебютировал в кино, сняв документальный фильм, показанный на фестивале вне конкурса. «Неправильные элементы» рассказывают о несовершеннолетних бойцах Армии Господней в Уганде. Их похищали в возрасте 13–14 лет и заставляли убивать. Когда повстанческие войска были разгромлены, к родным вернулось около 30 тыс. молодых мужчин и женщин с тяжелым прошлым, с воспоминаниями о насилии и смерти. Сейчас все они, как и трое героев фильма Литтелла, пытаются жить настоящим, но прошлое возвращается в снах, в памяти, в сознании вины, в попытках разобраться или забыть.
Друзья начинающего режиссера Тимофея Усикова, снявшего фильм «Приозерск», ни в каких войнах не участвовали, но жизнь в провинциальном угасающем городке оказалась им не по силам. Когда-то, мальчишками, они мечтали о будущем, радовались своей дружбе, были живыми и веселыми, но такими они сохранились только на старой видеокассете, снятой отцом Тимофея. А спустя 15 лет Тимофей снимает кресты на их могилах и заросший участок на месте детских игр.
Новые имена
Самым неожиданным и ярким моим впечатлением стал фильм китаянки Шензе Жу «Еще один год». Этот фильм был признан лучшим в нынешнем году на Visions du réel — самом крупном европейском фестивале документального кино.
Это тринадцать сцен из жизни китайских бедняков. Каждая длится примерно 12–17 минут, в реальном времени, без склеек и монтажа. Камера совершенно статична, мы просто наблюдаем за тем, что попадает в объектив: люди ужинают, просто ужинают, и в это время их жизнь… Шензе Жу на фестивале не было, и я не могла спросить, слышала ли она эти слова Чехова: «люди пьют чай, а в это время рушатся их судьбы», но ей удалось запечатлеть обыденность, не вторгаясь в ее строй.
180 минут, целых три часа, ты не можешь оторваться от будней семьи из шести человек: трех детей от 16 до двух лет, их отца, матери и старой бабушки, разбитой инсультом. То, что идет съемка, их не смущает, хотя иногда женщина одергивает старуху-свекровь: «Веди себя прилично, нас же снимают». Но, кажется, камера им так же привычна, как и телевизор, который они никогда не выключают. Локаций всего две — квартира в городе и дом в деревне. Действие длится год, нам показывают по одному эпизоду на каждый месяц, однако ракурс всегда новый, так что мы в результате видим это бедняцкое жилье со всех возможных сторон. Дети растут, старуха болеет, мать выбивается из сил, но это все в порядке вещей. Фильм не о тяжелой жизни, а о прекрасной. О том, что реальность, увиденная через камеру, волшебно преображается. Как этого добивается режиссер, я не понимаю.
Эпилог
Мир современного кино, выстроенный благодаря «Посланию к человеку» и сопутствующим ему мероприятиям — это и дискуссии, и мастер-классы, и неожиданные архивные кинопубликации (например, фильм 1920 года «Как правильно умываться»), и подробный и очень интересный каталог, — создали цельную и очень динамичную картину современного искусства. И тут на самом деле не важно, кто победил, какой фильм наградили, что ты успел посмотреть, а на что, увы, не хватило времени. Важно, что в ракурсе фестиваля искусство кино оказывается живой, меняющейся и чрезвычайно интересной системой смыслов и приоритетов, возможностей и удовольствия. Собственно такой фестиваль можно сравнить с университетским курсом, с самой современной формой обучения, где история объясняет настоящее, а теория рождается из практики.
