Цивилизация
Миллионер из трущоб
Андре Роммелю Янгу по прозвищу Доктор Дре в этом году исполнилось пятьдесят, а новых альбомов он не выпускал уже 16 лет. Многим сегодняшним меломанам артист знаком прежде всего по надписи «Beats by Dr Dre», украшающей их наушники. Более продвинутым в области хип-хопа людям известно чуть больше. В юности Дре был членом культовой рэп-группировки NWA, чей альбом «Straight Outta Compton» уже давно стал непререкаемой классикой хип-хопа. После распада группы, в 1992-м, Дре выпустил еще один классический альбом «The Chronic», заложивший основы стиля джи-фанк, царившего в рэпе в 90-х. Через семь лет вышла его вторая пластинка под названием «2001», а потом Дре ушел в продюсирование (среди его подопечных Эминем, 50 Cent и Кендрик Ламар) и бизнес. В 2008 году совместно с главой лейбла Interscope Джимми Айовином он основал компанию Beats Electronics, которую в прошлом году корпорация Apple купила за $3 млрд. Янгу из этой суммы досталась лишь четверть, но в 2015 году его личный капитал составил примерно $700 млн.
Несмотря на то что зарабатывал Дре все эти годы другими методами, не утихали разговоры о его третьем альбоме, который должен был получить название «Detox». Янг рассказал об идее концептуального диска в начале нулевых, в 2004-м над ним вроде бы началась работа, через некоторое время был опубликован внушительный список приглашенных гостей, включающий, например, RZA из Wu-Tang Clan и Джей Зи. Однако «Detox» так и не вышел, со временем превратившись в нечто среднее между альбомом-легендой и альбомом-анекдотом, как это случилось ранее с «Chinese Democracy» за авторством Guns'N Roses. Вместо выпуска собственной музыки Дре параллельно с бизнесом, как уже было сказано, сделал звездами целый ряд артистов. Последним в этом ряду стал Кендрик Ламар — автор главного черного альбома нынешнего года, рэп-блокбастера «To Pimp a Butterfly», единогласно признанного критиками моментальной классикой. Одним из продюсеров записи был, правильно, Доктор Дре.
Прямо из Комптона
Вполне в духе времени новый альбом Янга стал абсолютным сюрпризом. 1 августа бывший коллега по NWA Айс Кьюб обмолвился на радио о том, что Дре работает над новым альбомом. В тот же день сам музыкант подтвердил, что пластинка под названием «Compton» выйдет через неделю, а записана была под вдохновением от выходящего вскоре в прокат «Голоса улиц» — игрового высокобюджетного байопика NWA. По его словам, желание вернуться в студию возникло у него буквально на съемочной площадке, но работу от греха подальше Дре вел втайне от всех, кроме своих колабораторов. Обмолвился в том шоу он, кстати, и о «Detox» — эта запись не увидит света уже никогда, поскольку совершенно не удовлетворяет автора.
Черная американская мечта
«Compton» стартует с вырезанного из старой документалки вступления, повествующего о том, как родной для Дре калифорнийский городок Комптон превратился сначала в рай для людей с отличным от белого цветом кожи, а потом — в одну из самых криминогенных точек на карте Америки. Спокойный голос диктора прерывает надрывный крик, открывающий первый трек альбома «Talk About It», и подобные драматургические приемы на протяжении ближайшего часа будут использованы не раз и не два. После первого же прослушивания складывается ощущение, что Дре так полюбился отработанный на «To Pimp A Butterfly» гибрид музыкального альбома с радиопостановкой, что он не смог отказать себе в том, чтобы продолжить шлифовку этого формата.
Впрочем, ни о какой музыкальной революции речь не идет. Дре явно не слишком интересует достижение честолюбивых целей, и вместо того, чтобы изобретать велосипед, он демонстрирует безупречное умение использовать все возможные достижения хип-хопа себе на пользу. Не только себе, разумеется, но и слушателю, которого час с небольшим будет швырять по американским горкам от фанка и соула до стрекота южного рэпа и долгих интерлюдий с щелчками затвора и страшными всхлипами. Оторваться от всего этого довольно сложно, особенно учитывая, что помимо чисто музыкального мастерства успех Дре подкреплен еще и целой армией товарищей с разной техникой читки — от все тех же Кендрика и Эминема до, скажем, безвестного пока юноши по имени King Mez.
Эхо Фергюсона
Все это — от толпы черных братьев и сестер до напоминающих автоматные очереди («Loose Cannons») барабанов — разумеется, неслучайно. Дре лишь отчасти поддался порыву вспомнить былое, раздать лишний раз пинки коллегам и напомнить, что «деньги его не изменили». За очередным рэп-блокбастером маячит тень фергюсонских беспорядков, которая сегодня самым явным образом маячит почти за всеми крупными рэп-альбомами. Фергюсон показал жизнь за фасадом демократических США, напомнил, что проблема расизма там все еще живее всех живых, несмотря на черного президента.
«Compton» — это уже третий за год (после «Black Messiah» Ди Энджело и «To Pimp A Butterfly») музыкальный манифест черной Америки, и на сей раз за дело взялся не просто заслуженный деятель искусств и успешный бизнесмен, а автор хита NWA «Fuck Tha Police». Похоже, что рэп, который все нулевые обвиняли в повышенном интересе к золоту и брюликам, вновь становится этим самым голосом улиц. Речь, впрочем, идет не просто о демонстрации зубов и стволов, скорее даже напротив. Дре, Кендрик и другие указывают на внутренние проблемы, говорят о необходимости сплотиться, а заодно отделяют своих от чужих. Скажем, канадский мулат, любитель красивой жизни, Дрейк здесь чужой, а появляющийся в финале («The Medicine Man») Эминем — свой в доску. Дирижирует же всем этим один из самых богатых людей Америки — лучшего доказательства, что деньги Дре не изменили, пожалуй, и правда не найти.