Цивилизация
Владимир Богданов, писатель и телеведущий, переживает глубокий личностный кризис. Он типичный «селеб» из телевизора: «черная футболка с оранжевой надписью «Social Artist» и черные же круги под глазами». Постепенно герой замечает, что его жизнь крадет какой-то психопат, изучивший его повадки, мимику и жесты, скопировавший внешность, обманувший друзей и семью. Писателю-подделке достаются автограф-сессии, презентации и ночные клубы, а подлиннику, которого подменил двойник, — жизнь с чистого листа, пустой кошелек и шанс окунуться в обыденный мир «домохозяек среднего возраста, кавказских водителей; маршруток, помятых отцов семейств и прочих душных людей».
«Селфи» — уже девятая книга Минаева. Однако она не имеет ничего общего с его дебютным романом 2006 года «ДухLess», который представлял собой исповедь топ-менеджера, разочаровавшегося в красивой жизни и разошелся тиражом более 1,5 млн экземпляров.
Не связана она и с сюжетом фильма «ДухLess 2», снятого по сценарию Минаева, который выйдет на экраны 5 марта 2015 года. Впрочем, автор уже заявил, что и новый роман его будет адаптирован для кино.
Изначально кажется, что «Селфи» сделан как сказка про противного инфантила, которого в воспитательных целях изгоняют из пряничного царства в убогий бедняцкий мир. Но этот сюжет так и не реализуется. На поверку роман оказывается личной драмой профессионального делателя бестселлеров.
Инфернальщина в нем постепенно переходит в банальный боевик с убийствами и скандальными разоблачениями.
Вначале двойник появляется как только что сошедший с картины Дориан Грей — улучшенная копия рассказчика, взявшаяся из ниоткуда, гость из иных миров. Собственно, селфи, вынесенное в название, — это и есть он. Двойник мелькает в рассказах влюбленной ассистентки о пьяных ночных исповедях по скайпу. Вламывается со своим ключом в квартиру героя, забывает компьютер дома у его подружки. Однако по ходу развития сюжета он превращается в карикатурного психопата, телефонного тролля и убийцу.
Минаев тем временем, очевидно, задумавший переписать на современный российский лад «Портрет Дориана Грея», предстает Оскаром Уайльдом, наворовавшим шуток из твиттера.
Словом, все как в плохом кино, претендующем на глобальные обобщения и постепенно скатывающемся в вульгарный экзистенциализм. Все время не к месту возникающие отсылки к «Постороннему» Камю в книге чередуются с длинными монологами главного героя вроде «Нас теперь только двое. Он, который теперь я, и я, который теперь никто».
На деле его «Селфи» — это, конечно, еще одна жвачка, рассчитанная на медиаэффект и не очень умело замаскированная под очередную «Исповедь сына века». Минаев всегда брал не литературностью, а умением пропустить через мясорубку своих книг весь «попсовый треш», постоянно изрыгаемый медиасредой. Всеядность была чертой, выгодно отличающей его от схожего литературного ширпотреба. Правда, в данном случае шуточки про офисный секс, наркотики и бездуховность сменили многозначительные пассажи о смысле творчества и месте писателя в современном мире. В результате эффект романа — зеркала пороков строго определенной социальной группки, с доходом выше среднего, не сработал.
В «Селфи» Минаев нарисовал мир, четко поделенный на прибогемленный средний класс, детально описанный в его многочисленных предыдущих романах, и унылых обывателей с Первым каналом в телике, поездками на метро, поддельными сумками Louis Vuitton и очередями к поясу Богородицы. Причем последний — «мир мещанских радостей» — особенно отвратителен.
Выходит, лучше быть писателем-неудачником, разменявшим талант на пару-тройку скандальных телеэфиров, или шизофреником, вдруг решившим пожить чужой жизнью.
Главное, не лохом, который живет в типичной квартире «менеджерья» — картонной икеевской коробке — и обсуждает походы в поликлинику на родительском собрании в школе.
Однако до полнокровного описания жизни социальных каст в этот раз дело не дошло: в «Селфи» Минаев ограничился грубым психологизмом и каламбурами из серии «Первой женщиной, которую я встретил в московском аэропорту, была депрессия».
В какой-то момент его герой-страдалец сетует на читателей своих книг: «Они жрут меня. Как в кино, только бесплатно». Примерно на то же рассчитан и новый роман Минаева, который выглядит не автобиографией, а авторской пародией на самого себя.