Цивилизация
Юная Маша (Тинатин Далакишвили из «Любви с акцентом») едет в Москву с доской желаний, зарядом позитивной философии и твердым намерением стать звездой экрана. Случится это не раньше, чем Маша исправит уши, губы, грудь и ноги, поэтому в перерывах между кастингами девушка сосредоточенно делает деньги сказочными способами – выгуливая собаку старого затворника (Юозас Будрайтис) и плескаясь в костюме русалки в ночном клубе. Там она знакомится с рыцарем на ржавом мопеде Костей (Павел Табаков) – уборщиком и фантазером. Тем временем на другом полюсе московской жизни раненая светская львица Рита (Северия Янушаускайте) в одночасье теряет все, о чем Маша пока только мечтает. Стареющий замминистра (Андрей Смоляков) выгоняет ее из дома «без выходного пособия».
Глянцевая Рита ныряет в аквариум к провинциальной русалке, и кажется, вот оно, начало прекрасной дружбы.
Семь лет назад Анна Меликян сняла «Русалку» с зеленоволосой Марией Шалаевой – городское фэнтези о девушке, умевшей до смерти влюбляться. Фильм стал русской сенсацией фестиваля Sundance и принес режиссеру репутацию мастера, способного замечать на здешних злых улицах сказочные детали, свойственные больше европейскому кино. «Русалка» была Амели, только на мели; небо над Марьиной Рощей в фильме было наполнено добротой «Неба над Берлином», а героиню звали Алисой, и, глядя на нее, прежде всего хотелось вспомнить «Алису в городах».
Оглядываясь сейчас назад, стоит признать, что это было славное время для российского кино про обыкновенные чудеса.
Выходили «Дозоры» и «Питер-FM», в кинотеатрах рождалась красивая мифология мегаполиса, и по большому счету даже сериал «Не родись красивой» и фильм «Жара» служили общему доброму делу.
После долгой паузы Меликян натягивает на героиню «Звезды» дурацкий костюм клубной русалки – и этот жест рождает ощущение, что ее новый фильм разберется с наследием старого, подведет итоги кинематографических надежд нулевых.
Вместо этого он запускает их заново: «Звезда» – точно такая же сказка, как и «Русалка».
Герои здесь снова вытворяют отчаянные глупости на мостах, неуклюже воруют, переглядываются с глянцевыми витринами, невольно исполняют чужие желания и перерождаются словно бы между делом. Игривая сатира вновь бьет точно в цель: то достанется неприлично богатому чиновнику с крепостными гастарбайтерами, то светским меценатам, то любителям всегда с собой носить видеокамеру. Вот таракан пробегает мимо книги Дины Рубиной; вот в канализации открывают «арт-пространство»; вот министр каждое утро упаковывает в стаканчик сорокинскую «Норму», вот бессмысленный глянец толкает героиню под нож хирурга. Все эти разоблачения кажутся опоздавшими лет на пять: в 2009-м над глупостями сладкой жизни уже посмеялся (и затем идеально в нее вписался, сам превратившись в пошлость) поп-шлягер «Богиня красоты».
Но фокус со «Звездой» в том, что, обманув одни ожидания, она тут же обманывает и новые.
И чуть ли не святочная комедия в самом финале оказывается многозначительной драмой.
В абсурдном стремлении к внешнему совершенству вдруг проскальзывает такая мудрость, что Маша из провинции превращается в русскую Элизабет Шорт – какой ее увидел Брайан Де Пальма в «Черной орхидее». Типажи заходят на виражи – и в шаблонных с виду героях обнаруживается второе и третье дно. Павел Табаков оказывается серьезным драматическим актером – впрочем, те, кому доводится смотреть короткометражки, узнали это еще в этюде «Ты, наверное, не помнишь». Тинатин Далакишвили легко могла бы стать новой музой Люка Бессона – но не раньше, чем нам передадут «Мистрали». Про Северию Янушаускайте лучше всего говорит главный женский приз «Кинотавра». Фильмы Меликян всегда были меткими, но «Звезда», оснащенная оптикой оператора Алишера Хамидходжаева («Жить», «Антон тут рядом»), умеет стрелять на бегу – и всякий раз попадает в жизнь.
И это, кстати, уже второй такой зоркий фильм за последнее время – парой недель раньше вышел «Как меня зовут» Нигины Сайфуллаевой. Отечественный кинематограф все больше напоминает женский биатлон – самый магнетический вид спорта на свете.
