Цивилизация
Премия с самым большим призовым фондом (победитель получает 3 млн руб.) начала торжественную церемонию в Доме Пашкова с фарса. Вначале прогремела песня «Ленин такой молодой…». За ней последовали произносимые ледяным голосом речи о едином литературном фронте, народности и негодяях, истосковавшихся по дурно пахнущим сырам. Писать и тем более мыслить штампами больше не нужно — таков был посыл, как потом объяснила ведущая церемонии и бывший диктор советского телевидения Анна Шатилова.
Реконструкция советского литературного собрания под аккомпанемент присвоенной Первым каналом сюиты «Время, вперед!», правда, вызвала скорее неуверенное переглядывание в зале, чем смех. Ведь победила в результате «Обитель» Захара Прилепина — роман, объясняющий, что советская исправительная система не была бессмысленной и беспощадной машиной насилия, точнее, была не только ею.
За всеми убийствами, мерзостями и официозом еще были бассейны, лагерный театр, вполне сносный на первых порах быт и мечты о новом, «подправленном» человеке.
Всего в короткий список премии в этом году вошли девять произведений, среди которых были, например, «Завод «Свобода» Ксении Букши — стилизация под производственный роман (уже отмеченная премией «Нацбест»), и книга Евгения Чижова «Перевод с подстрочника» — литературный междусобойчик, замаскированный под фантастический эпос.
Еще из длинного списка вылетели вышедшая в серии ЖЗЛ биография писателя и литературоведа-формалиста Виктора Шкловского и ее автор Владимир Березин. «Большая книга», таким образом, прервала сложившуюся традицию награждать биографические исследования: в 2012 году второе место занял роман Евгения Попова и Александра Кабакова «Аксенов», а в 2013-м тот же приз получил литературный критик Сергей Беляков за книгу «Гумилев, сын Гумилева».
И «Обитель» Прилепина, и «Теллурия» Сорокина выделялись из этого списка с самого начала.
Лагерный роман, который должен то ли переплюнуть, то ли скорректировать Солженицына, и фэнтезийная книга о жизни после смерти государства, разъятая на самостоятельные фрагменты — монологи, пьесы, газетные статьи, сказки, — это демонстративный жест, заявка на всеуслышание.
За выбором «Большой книги» сложно разглядеть череду случайных обстоятельств — он, как правило, более или менее встраивается в общественно-культурный контекст. Кроме того, премия, победителя которой выбирает сотня специалистов Литературной академии, чуть меньше склонна к эффектным жестам, чем, скажем, «Русский Букер».
Год назад, например, главный приз взял замаскированный под житие роман Евгения Водолазкина «Лавр» — исследование глубоко спрятанной святости частного человека. В этот раз книга о русском Средневековье (правда, опрокинутом в будущее) — антиутопия Владимира Сорокина «Теллурия» заняла лишь второе место — ее автор получит 1,5 млн руб.
«Эта книга далась мне очень тяжело, — заявил Сорокин, получая награду. — Второй год я ничего не пишу. Она рассказывает о будущем Средневековье, которое, может быть, никогда и не наступит.
Однако наше нынешнее Средневековье все равно останется с нами».
Чисто с формальной точки зрения «Теллурия» стала сборником раздирающих современную литературу конфликтов: каждая вошедшая в нее новелла работает как удар — по отжившей романной форме, по слову, растерявшему свои значения, по автору, которого лишили статуса демиурга в собственном художественном мире. «Обитель» эти конфликты отменила. Победа Прилепина — это триумф автора, который транслирует абсолютное сознание собственной правоты и может заявить со сцены: «Нам всем очень нужен мир, и я уже знаю, на что потрачу эти деньги».
Он хотел написать «большой русский роман» — на 700 страниц, с идеями, сотней второстепенных персонажей и исторической изнанкой. Его «Обитель» тут же после выхода поспешили поставить на полку рядом с классикой, а самого Прилепина объявили «главным писателем современности», как выразилась литературный критик Галина Юзефович.
Удивительным образом в линию романов об обратимости истории (прошлой и будущей) вписалось совершенно не похожее на них «Возвращение в Египет» Владимира Шарова, который взял третий приз — 1 млн руб. В его романе в письмах советский агроном и бывший узник ГУЛАГа Коля Гоголь берется дописывать «Мертвые души» — поэму великого предка: только так можно оставить Русь-тройку, несущуюся прямиком в Египет, назад, в рабство.
В этом году мнение жюри разошлось с читательским, соприкоснувшись только раз: «Обитель», по мнению читателей, стала второй.
Первой же они назначили белорусскую писательницу Светлану Алексеевич и ее роман «Время секонд-хэнд» — пятую и последнюю книгой из ее документального цикла «Красный человек. Голоса утопии», который суммирует советский опыт XX века — свидетельства отживающих свое «красных людей». «Меня уверяли, что у книги нет шансов на победу, — сказала Алексеевич, — ведь русское общество сейчас не готово принять ту правду, о которой я рассказываю».
Специальную премию «За вклад в литературу», которую год назад получил Евгений Евтушенко, на этот раз отдали писателю и сценаристу Леониду Зорину — автору пьесы «Покровские ворота», по которой был снят одноименный фильм. Жюри «Большой книги», учрежденной в 2005 году, возглавил директор Государственного литературного музея Дмитрий Бак, а председателем совета экспертов премии стал писатель Михаил Бутов.
