Цивилизация
Год назад казалось, что о 200-летнем юбилее Михаила Юрьевича Лермонтова подзабыли. Настолько, что режиссеру и политику Станиславу Говорухину пришлось прилюдно критиковать проект мероприятий года культуры, в котором места для поэта не нашлось.Потом разобрались — к 15 октября приурочены несколько телепрограмм, концерт в Большом театре, офицерский бал в Пятигорске, обязательная программа в Тарханах — вплоть до выпуска альбома с песнями на стихи классика.
По данным Минкультуры, на юбилей потратили без малого 300 млн руб.
Конечно, масштаб празднеств не тот, что был 15 лет назад, когда отмечалось 200 лет со дня рождения Пушкина; по сравнению с «нашим всем» Лермонтов как будто стал вечным вторым. Не планировалось и кинопродукции — но тут дело скорее в неповоротливости современного отечественного кинопроизводства. Тому есть и другие примеры — так, «Сталинград» Федора Бондарчука опоздал к 70-й годовщине Сталинградской битвы почти на год.
Сохранить лицо российскому кинобизнесу помогла небольшая кинокомпания Brave Rabbit, которая выпустила историческую фантазию «Дуэль. Пушкинъ–Лермонтовъ».
Впрочем, начинается их фильм как дурной анекдот и заранее настраивает на скептический лад.
Российская империя, 1857 год. Царь Николай Первый (Виталий Максимов) к скорому 250-летию дома Романовых по совету графа Бенкендорфа (Евгений Лазарев) заказывает Александру Сергеевичу Пушкину (Александр Карпов) историю династии. Пушкин от работы не отказывается, но требует соавтора. Но умирает Петр Чаадаев, Александр Грибоедов (Вячеслав Невинный-младший) за трудами на дипломатической службе позабыл о сочинительстве и лишь лелеет мечту дописать «Горе от ума. 20 лет спустя». Выбора не остается, и
компаньоном великого поэта в написании исторического труда становится его младший коллега, ветеран победоносной Крымской войны, отставной майор Михаил Лермонтов (Геннадий Яковлев).
Автор «Маскарада» и «Героя нашего времени» устал от жизни, погряз в карточных долгах, разругался со своим другом Мартыновым, почти отказался от мысли написать «Севастопольские рассказы» и всерьез подумывает о самоубийстве. Да и на язык Лермонтов несдержан — а Пушкин (в некоторых сценах поразительно похожий на лейтенанта Коломбо в исполнении Питера Фалька) со времен столкновения с Дантесом не склонен прощать выпады в свой адрес.
Дуэль между двумя поэтами, которые, по выражению Бенкендорфа, лучше ста историков, становится неизбежной.
«Дуэль...» — вторая работа небольшого коллектива во главе с режиссером и сценаристом Денисом Банниковым. Первой была вышедшая в 2013-м трагикомедия «Больше-меньше» по одноименному спектаклю; фантасмагория о двух женщинах, решившихся на пластическую операцию, чтобы вписаться в окружающий мир. Эту экранизацию одноименного спектакля увидели только зрители Московского кинофестиваля, прокатной судьбы у фильма не было.
Второй фильм «Храброго кролика» — уже не о безвестных дамах, а о гениях русской литературы, к которым без положенного пиетета лучше не подходить. Даже то, что официальная премьера фильма запланирована прямо на день рождения поэта (15 октября в кинотеатре «Космос»), выглядит так, словно его создатели заранее провоцируют, скажем так, острую реакцию на свои творческие изыскания.
При этом лить помои на эту картину в корне неверно.
«Дуэль», конечно, немного затянута (фильм идет почти два с половиной часа), и некоторая редактура пошла бы ей только на пользу. Однако при этом это очень красивое кино — насколько красиво можно сделать в рамках очень ограниченного бюджета.
Фильм очень напоминает старые, еще советской поры телеспектакли — с богатыми костюмами, в натуральных интерьерах (часть сцен снималась в Воронцовском дворце в Ялте). И сценарий больше подошел бы камерной истории, сыгранной на ограниченной кулисами площадке, какой была, например, «Женитьба Фигаро» с Мироновым-цирюльником и Ширвиндтом-Альмавивой.
При этом Банников и его команда вовсе не реконструкторы: фантастический антураж фильма — жив Грибоедов, Пушкин застрелил Дантеса, Лермонтов тоже как-то вывернулся из истории с роковой дуэлью — позволяет зрителю искать параллели с современностью и, хлопая себя по коленке, находить их: выигранная Крымская война, «гадящая англичанка», приютившая Герцена, добрый цензор Вяземский, тихим тоном выдающий свои мягкие рекомендации. Наконец,
либералы, привычно обвиняющие во всех российских бедах самих россиян.
Но если политические темы в «Дуэли» подняты лишь очень толстыми намеками, то другой пласт современной проблематики — жизнь творца в интересную историческую эпоху — обсужден очень подробно.
Нужно ли благословлять Грибоедова на второй том «Горя от ума» и вежливо хлопать его экзерсисам?
Или стоит убедить его сжечь беззубое подобие былой сатиры, не вызывающее ничего, кроме скуки, — как поступил Гоголь с «Мертвыми душами»? Что вообще должен делать живой классик, у которого больше не выходят шедевры, — почивать на лаврах или продолжить терзать музу, рискуя превратиться в посмешище?
Та наивная серьезность, с которой «Дуэль» задается этими и другими безответными вопросами, позволяет почти самодельной зарисовке в жанре «альтернативного прошлого» претендовать на попадание в разряд авторского кино. Которое позволяет зрителю отыскивать черты злобы сегодняшнего дня в XIX веке — и заодно посудить, насколько сама наша современность угодила в историю.