Цивилизация
Прошлогодний альбом Леди Гаги «Artpop» завершался песней «Applause», и теперь, когда этот амбициозный проект по большому счету провалился, певица вслед за своим духовным собратом по авантюризму могла бы сказать: «Не надо оваций! В космос улететь не вышло. Придется переквалифицироваться…» Но не в управдомы, конечно, а в эстрадно-джазовые дивы. Пигмалионом нового ответвления карьеры артистки, еще недавно, казалось, способной уделать Мадонну, стал классик жанра, американский крунер Тони Беннетт. Они встретились за кулисами одного из нью-йоркских фестивалей. Услышав, как урожденная Стефани Джерманотта поет фрагмент «Orange Colored Sky» из репертуара Ната Кинга Коула, Беннетт пал к ее ногам и упросил спеть на своем альбоме дуэтов. После записи песни «Lady Is A Tramp» поползли упорные слухи о продолжении сотрудничества, но у Гаги были другие планы.
Теперь, когда на своем третьем альбоме Гага в постмодернистском азарте перехитрила сама себя, пришло время эти слухи реализовать.
Песенный материал позаимствовали в настольном для Беннетта «Великом американском песеннике» — сборнике стандартов золотой эры американской эстрады, когда сценой правили Фрэнк Синатра и Дин Мартин. Из множества классических номеров было выбрано 18 песен за авторством Джорджа Гершвина, Коула Портера, Ирвинга Берлина и других корифеев свинга. К весне 2013-го отбор был завершен, певцы закрылись в нью-йоркской студии и в течение года живьем записывали пластинку, которая сегодня легла на прилавки под названием «Cheek To Cheek».
Музыкантов взял на себя Беннетт, Гага же лишь попросила, чтобы полы в студии выстелили красными коврами — для создания соответствующей песням атмосферы.
Певица рассказывает, что была потрясена, услышав, что Беннетт считает ее обладательницей настоящего джазового вокала. Ответственность на плечи автора «мясного платья» легла действительно немалая. Все-таки 88-летний Тони — классик, достигший триумфа еще в 1950-х, обладатель множества «Грэмми», живая, что называется, легенда. Тем не менее корифею, очевидно, удалось унять поселившуюся в 28-летней компаньонке тревогу. В результате артисты не только сработались и подружились, но в процессе подготовки к записи еще и вместе организовали благотворительную акцию, продав для этих целей портрет обнаженной Гаги кисти Беннетта.
Релиз пластинки, впрочем, неоднократно откладывался, и теперь понятно почему.
Если не смотреть на обложку, можно подумать, что эта запись — заповедный раритет, утерянная классика середины прошлого века. Тот факт, что Джерманотта обладает отличным голосом и умеет им пользоваться, в общем, не вызывал сомнений у любого, кто давал себе труд прислушаться к звучащим на каждом танцполе мира песням. В том, что упакован этот голос в перекомпрессированное диско, всегда виделся какой-то особый мазохизм, который дежурно объяснялся постмодернистскими мотивами, хотя в основе своей имел скорее всепоглощающую жажду славы.
Пробиваясь к славе в нулевые, певица, очевидно, рассудила, что мощный голос сам по себе сейчас не способен завоевать стадионы, а потому надо исступленно жонглировать поп-культурными клише, пропагандировать сексуальные свободы и заниматься тому подобными глупостями. Такой товар всегда в цене у неуверенных в себе прыщавых подростков с нежным сердцем, а критиков певица обаяла эпатажным имиджем с отсылками к Мадонне и Боуи и общим энди-уорхолловским дискурсом, позволяющим блеснуть эрудицией при написании рецензий.
Оголтелость, с которой Гага занялась реализацией замысла, сыграла с ней злую шутку: к третьему альбому идея исчерпала себя, певица занялась самоповторами, стала предсказуема.
«Cheek to Cheek» в этом контексте жест, конечно, тоже предсказуемый: достаточно вспомнить, например, как Робби Уильямс примерял на себя синатровскую улыбку на альбоме «Swing When You're Winning». Однако в исполнении британца этот шаг демонстрировал разве что верность традициям — возможно, ему просто не хватило продюсера, способного придать эстрадному опыту нужную меру аутентичности.
Стефани в этом смысле повезло куда больше.
В каждой ноте «Goody Goody» или «I Don't Mean A Thing» звучит неподдельная теплота, которая в прошлых музыкальных опытах певицы в лучшем случае подразумевалась, но никогда не выступала на первый план.
Да что говорить, от ее версии «Bang Bang» прослезится, пожалуй, и сама Нэнси Синатра.
После этой пластинки хочется посулить Гаге полную перезагрузку карьеры. Беннетт и вовсе говорит, что теперь она будет круче, чем Элвис Пресли, что, конечно, сомнительно. В начале 2015-го певица собирается все-таки спеть в космосе, и вряд ли на этом шоу (если оно случится) прозвучит что-то вроде «I Can't Give You Anything But Love».
Вероятно, ей никогда не хватит вкуса, смелости и усидчивости заняться поиском композитора и продюсера, которые уделят больше внимания ее голосу, чем соврисковым амбициям. Зато с уверенностью можно утверждать, что «Cheek To Cheek» — из тех записей, что не устареют и через несколько десятилетий, когда «Bad Romance» и «Poker Face» будут представлять интерес разве что для исследователей короткой эпохи диско-вырождения.