Цивилизация
Однажды Ричарда (Майкл Си Холл) разбудила посреди ночи жена (Винесса Шоу) и сказала, что кто-то шумит в гостиной. Ричард достал из коробки револьвер, с дрожью в руках зарядил его, прокрался в гостиную, обнаружил там человека с фонарем и с перепугу нажал на курок. Убитый был безоружен, но оказался преступником в розыске, так что шериф маленького техасского городка (Ник Дамичи) одобрил поведение хозяина дома и быстро закрыл дело. Казалось бы, можно вздохнуть с облегчением, смыть кровь и фрагменты мозга со стены, покрасить стены и купить новый диван, но сначала Ричард просто страдает от угрызений совести, а затем в городе появляется отец покойника (Сэм Шепард) — он как раз только что отсидел срок в тюрьме.
Как это часто случается в хорошем независимом кино, особенно американском, создатели «Холода в июле» раз в 15–20 минут меняют жанровый регистр.
Сначала это драма про то, как послушный гражданин воспользовался оружием и не рад этому, хотя окружающие в один голос выражают ему свое одобрение с уклоном в восторг.
Затем персонаж Шепарда превращает драму в триллер про защиту семьи и дома: недвусмысленные угрозы в форме намеков, спешная установка решеток на окна, взломанные замки, открытые окна.
Спустя еще какое-то время все оказываются не совсем теми, кем казались, а у истории появляется детективная составляющая.
И уже ближе к финалу про детектив приходится забыть — путешествие героя завершается вестерном.
До того как взяться за роман Джо Р. Лэнсдэйла «Холод в июле», режиссер Джим Микл и его постоянный соавтор и актер Дамичи вместе поработали над фильмами «Малберри-стрит» (2007) и «Земля вампиров» (2010). Первый — хоррор про улицу в Манхэттене, где укушенные крысами люди «крысеют» и нападают на соседей. Второй — постапокалиптическое путешествие группы людей через опустошенную кровососущими зомби Америку. В обоих Дамичи сыграл главную роль, теперь он уступил это место Майклу Си Холлу.
Тем, кто свыкся с Холлом в качестве серийного убийцы на службе правого дела в «Декстере», наверное, будет странно видеть его в роли владельца багетной мастерской.
Теперь он с ужасом смотрит на брызги крови, украсившие стену, а увидев тлеющий труп, с трудом может побороть рвотные позывы. Тем не менее актер отлично вписывается в новую волну американской готики, и усы ему к лицу.
Микл и Дамичи успешно заигрывают с любовью условного «Сандэнса» к неовестернам и мифологии американского юга. Усы и шляпы возвращали в кино поклонники Кормака Маккарти братья Коэны («Старикам тут не место»), Ридли Скотт («Советник»), Джеймс Франко («Дитя божье»). Приложили руку австралийцы Эндрю Доминик («Ограбление Казино») и Джон Хиллкоут («Самый пьяный округ в мире»). Дэвид Лоури поэтизировал общие мотивы в фильме «В бегах» (Ain't Them Bodies Saints).
Создатели «Холода в июле» не заимствуют напрямую ни у кого, но предлагают свою игру с материалом.
Здесь есть и дом как уязвимая крепость в жизни южанина. Взлом следует за взломом, а герой только и успевает прибираться: то уже помянутую кровь со стен смывать надо, то стирать грязь, которую нанесли на своих ботинках копы.
Порой авторы слишком торопятся перейти к следующему мотиву и какая-нибудь деталь дается впроброс. Как важный для американца дом вне дома — хижина в лесу, одиноко стоящее укрытие, место, где можно затаиться.
Зато с клише Микл и Дамичи разбираются весело и детали хороши.
В этом фильме с самого начала все немного слишком техасцы: «Забрался бы этот сукин сын в мой дом — обнаружил бы свои зубы в собственной заднице». Но когда дело принимает жутковатый оборот и приходится доставать мертвых из могил, решать проблемы приезжает совсем уж вопиющая карикатура на жителя штата: большая белая шляпа, ремень с огромной бляхой, красные ботинки из кожи крокодила, рога буйвола на бампере красного кадиллака, игральные кости на зеркале заднего вида, надпись «КРАСНАЯ СТРВ» вместо номера на номерном знаке — все при нем.
Более того, он — это Дон Джонсон, звезда сериалов «Полиция Майами» и «Детектив Нэш Бриджес», с появлением которого начинает казаться, что перед нами не упражнение в стиле, а пародия на новую американскую волну. Модный ковбой похваляется новейшим гаджетом — мобильным телефоном размером с чемодан. Это баловство, но оно лишь маскирует портал на ту сторону, туда, где в одну руку вложат револьвер, в другую обрез и позволят, наконец, выпустить того любителя красных всполохов, что дремал в тихом семьянине.