Цивилизация
Задиристый латиноамериканец Тони Браво (Гэбриэл Луно), под прикрытием работающий на американский аналог ФСКН, проводит блестящую операцию. Втирается в доверие к арийскому наркодилеру, в пьяном виде устраивает марафонскую погоню со стрельбой, а на финишной прямой блюет преступнику прямо в физиономию. Снятое со спутника видео этого подвига тут же становится вирусным хитом среди спецслужб, и вот уже на Тони выходит блондинка из ЦРУ (модель и спорадическая актриса Ники Вилан) и предлагает новую секретную операцию. Разведчиков так впечатлила пробежка Браво, что они решили внедрить его в лос-анджелесский футбольный клуб L.A.Riot, владелец которого (Альфред Молина) тесно связан с международной мафией. Поскольку у Тони в тюрьме сидит брат, отказаться от предложения он не может – да и не особо хочет. Теперь его ждет жизнь латиноамериканского Джеймса Бонда со всем подобающим соцпакетом – дорогими костюмами, хитроумными гаджетами, опасными подружками и путешествиями по белому свету. В частности, уже первая серия обещает командировку в Мьянму.
Но самый приятный бонус – в Браво влюбляются футбольные болельщики, уже окрестившие спортсмена-самозванца Матадором.
От стандартов ведущих американских кабельных каналов эта оперетта отстает на целую вечность: на них подобные сюжеты сейчас уместны разве что в формате пародийного мультсериала «Спецагент Арчер». Но фокус в том, что «Матадор» рассчитан вовсе не на условных «белых англо-саксонских протестантов», а на совсем другую демографическую группу США, растущую куда быстрее. Его цель – латиноамериканские иммигранты в третьем поколении, предпочитающие говорить на английском языке и живущие преимущественно в Калифорнии, Техасе и Флориде. Для них Роберт Родригес в прошлом году запустил целый канал El Rey. С испанского его название переводится как «король», и лучшего описания для родригесовских миссии, видения и стратегии и не найти.
Режиссер-продюсер хочет монополии на развлечение латиноамериканцев и уже предпринял ряд важных для достижения этой цели шагов.
Во-первых, заключил стратегические союзы c Univision (основной испаноязычной телекоммуникационной группой в США) и Comcast – просто-напросто крупнейшей вещательной компанией в мире. Во-вторых, наполнил канал контентом, который лучше всего охарактеризовать так: «фильмы, сериалы, мультфильмы и шоу, которые с удовольствием смотрели бы Квентин Тарантино и Роберт Родригес». Это в основном грайндхаус и американская поп-классика, от «Техасского рейнджера» до «Секретных материалов», то есть передачи, показ которых стоит копейки, но без которых не обходится культурный багаж ни одного wannabe-американца. Позиционирование у El Rey примерно как у австралийского пива Foster's – быть веселым корефаном, который скрасит вечер бодрой хохмой и не будет задавать зрителю серьезных вопросов. В-третьих, начиная с 2014 года на канале выходят не только чужие, но и собственные сериалы. И вот это уже отдельная песня.
Первенец, десятисерийный сезон «От заката до рассвета», был запущен в эфир под полным контролем Родригеса: должно быть, именно так он отправлял в школу каждого из своих пятерых детей.
Обычно большие режиссеры – дель Торо, Финчер, Ван Сент, Скорсезе – ограничиваются тем, что снимают пилоты, а дальше просто позволяют шоу носить свое имя. Родригес поставил почти половину сезона, написал сценарий первой серии, а связующие эпизоды доверил другим латиноамериканским постановщикам: он бизнесмен и знает, что надо растить смену. Получилось шоу, уступающее оригиналу лишь по части выбора актеров: Джорджа Клуни, Квентина Тарантино и Харви Кейтеля так просто не заменить. В остальном новая версия «От заката до рассвета» – образцовый ретро-грайндхаус: выпендрежный, беззастенчиво цитирующий все подряд (и прежде всего Родригеса и Тарантино), сочный, веселый и неполиткорректный. Аудитория El Rey восприняла премьеру на ура. Надо сказать, что два месяца спустя той же тропой пошел и другой режиссер мирового уровня с латиноамериканскими корнями — Гильермо дель Торо.
Его вампирский сериал «Штамм» – еще более бесстыжая эксплуатация кино 80-х и 90-х.
Вторым оригинальным шоу El Rey стал выпущенный сразу после чемпионата мира по футболу «Матадор». О том, что это шоу не для «коренных американцев», говорит уже выбор спорта: европейский «соккер» – страсть Латинской Америки, а не северян. Главный герой подобран под стать аудитории: честный и обаятельный смуглый работяга, с непростой семьей и прививкой от гордыни. Обстоятельства пытаются превратить его в эталонного денди вроде Джеймса Бонда или глянцевого американского богача, но он над этой маскировкой лишь иронизирует. Столько издевательств, как в «Матадоре», над «бондианой» себе позволял разве что «Остин Пауэрс». Здесь есть свой фирменный коктейль, но от алкоголя героя в самые неподходящие моменты тошнит. Здесь есть свой ревнивый напарник и своя М – только вот играет ее не Джуди Денч, а актриса, чаще, чем в кино, снимающаяся в мужских журналах. Злодей-азиат курит электронные сигареты со зверски серьезным выражением лица. Злодей-латиноамериканец, притворяющийся доном Корлеоне, выдает запредельно пафосные монологи о лояльности и страхе, а сам не может заставить дочь-подростка носить белье. Первую же секретную операцию ЦРУ едва не срывают каннибалы с неких славянских островов (!), готовые съесть героя за то, что он покалечил их любимого футболиста. Пытки в сериале, кстати, такие, что Бонду и не снились.
В «Скайфолле» герой Хавьера Бардема нежно трогал героя Дэниела Крейга за коленки. В «Матадоре» просто-напросто высасывают глаза.
Весь этот опереточный трэш Родригес преподносит на золотом блюде. Футбол он снимает, словно Гай Ричи, а актрис подбирает, как Люк Бессон. И в этих поверхностных сравнениях с другими «региональными» режиссерами внезапно обнаруживается тайный смысл. Как и они, техасец Родригес, крепко связанный с Мексикой, затеял создание тематического «Голливуда» — системы производства фильмов, способных конкурировать с американскими, но сохраняющих национальный колорит. Ричи сделал ставку на стильные британские криминальные боевики (вроде «Слоеного пирога»), но быстро перегорел. Бессон создал культ личности, который без него никуда не едет. Предприимчивый Родригес поступил умнее всех: не рвал жилы, а выждал момент и затеял экспансию через ТВ, а не кино.
Третьим оригинальным шоу El Rey, возможно, станет мини-сериал по мотивам «Джанго освобожденного». Шоураннером выступит сам Тарантино.
