Цивилизация
Трудно поверить, но у 46-летнего Деймона Албарна, лидера группы Blur, до сей поры не было ни одного сольного альбома. Для сравнения, у его главного соратника по группе, гитариста Грэма Коксона, их уже восемь — да и вообще, уважающему себя музыканту вроде как полагается периодически выпускать сольные записи, особенно когда его основной ансамбль вступает в период полураспада (а последний диск Blur, напомним, вышел в 2003-м). Тем не менее Албарн старательно избегал работать в одиночку — сразу по нескольким причинам. Во-первых, один из его бесспорных талантов заключается в умении выжать максимум из любого сотрудничества. Мультипликационную группу Gorillaz он придумал в компании дизайнера Джейми Хьюлетта, ансамбль The Good The Bad & The Queen появился по итогам встречи Албарна с африканским барабанщиком Тони Алленом, да и лучшие записи Blur рождались в результате турбулентного творческого соперничества с Коксоном — как только тот покинул группу, оставшиеся музыканты записали свой худший альбом «Think Tank». Во-вторых же, Деймон Албарн одним из первых сообразил, что альбомы как таковые в условиях существенно перенасыщенного музыкального рынка мало кого интересуют — другое дело, если к каждому будет прилагаться некая увлекательная сопроводительная история, выделяющая его из общего ряда.
Отсюда мистификации вроде Gorillaz, «супергруппы» вроде The Good The Bad & The Queen и совсем уж диковинные предприятия типа оперы на китайском материале в пентатоническом строе.
И вот теперь выходит «Everyday Robots», обыкновенный сольный альбом — не спецпроект, не многообещающая коллаборация, не иная творческая авантюра, а просто набор негромких и по преимуществу довольно лаконичных песен. Албарн аккомпанирует себе на фортепиано и акустической гитаре, в одной из композиций еле слышно подпевает Наташа Хан из Bat for Lashes, еще в одной на синтезаторе подыграл нынешний албарновский сосед Брайан Ино.
Вся прочая акустическая среда выстроена продюсером Ричардом Расселлом, и именно его вклад в звучание и в содержание пластинки (из более шестидесяти предложенных Албарном набросков Расселл выбрал двенадцать) стал предметом наибольших споров среди поклонников. С одной стороны, тонкость его работы местами завораживает: как вступают струнные в финале заглавного трека, как в нем же одинокая скрипка чертит свой собственный мелодический рисунок контрапунктом к основной теме, как пульсирует тихий дабовый бит в «You & Me» и как разливаются фортепианные ноты в «Photographs (You Are Taking Now)». С другой стороны, из всех многочисленных албарновских масок — рокера, экспериментатора, циника, романтика, сорвиголовы — Расселл как будто бы нарочно выбирает одну-единственную: маску лирика. Здесь всего две песни в мажоре («Mr. Tembo», про слоненка, которого автор встретил в Танзании, и заключительный госпел «Heavy Seas of Love»), все остальное — глубокий минор, неспешный темп и щемящая грусть в голосе.
В «Hollow Ponds» Албарн ностальгически вспоминает детство — и конкретно засуху 1976-го, от которой дети (и он в их числе) спасались в водах Лейтонстоунского озера.
В «Everyday Robots» и «The Selfish Giant» ламентирует по поводу новых технологий, все чаще замещающих простое человеческое общение: «трудно быть любовниками при включенном телевизоре». Бесспорно, все это получается у него убедительно и талантливо — но для артиста, который славится умением изобретать себя заново и осваивать все новые и новые жанровые пространства, на диске обнаруживается до обидного мало выходов за пределы зоны комфорта.
«Everyday Robots» — очень ровный, чтобы не сказать скучноватый, альбом; в этом на первый взгляд заключается его основная слабость.
Но с другой стороны, и Албарна, и Расселла в этой ситуации можно понять. Ведь что такое для любого артиста первый сольник, как не долгожданная возможность честно и откровенно выступить от первого лица? На этом фокусировалась и промокампания пластинки: музыкант в интервью рассказывал, что в новых песнях вовсю предался воспоминаниям, и, следовательно, по итогам прослушивания диска можно будет наконец-то ответить на вопрос «Who is Mr. Albarn?».
Это, правда, оказалось лукавством: ничего принципиально нового о жизни артиста из его свежих композиций почерпнуть не удается;
даже взбудоражившая британскую прессу информация о героиновой зависимости Албарна во времена Blur (на это вроде бы указывает одна из строчек песни «You & Me») в действительности озвучивается не впервые. Но саунд «Everyday Robots», без сомнения, имеет в виду именно эту общую установку на неслыханную прежде искренность: здесь нарочно приглушены все обертона — чтобы лучше слышать главного героя; здесь аранжировка полностью подчинена содержанию — и скрипки с синтезаторами чутко реагируют на албарновские душевные порывы; здесь, наконец, напрочь нет никакого рок-н-ролла, просто потому, что сам этот жанр оказывается плохо совместим с избранной артистом исповедальной интонацией. В сущности, похожим образом звучали первые сольники многих выдающихся музыкантов — от «Plastic Ono Band» Джона Леннона до «Fools Mate» Питера Хэммилла, от «Drainland» Майкла Джиры до «Eraser» Тома Йорка.
Вполне логично, что и Деймон Албарн, решив наконец записать сольный альбом, воспользовался проверенным рецептом.
К тому же надо признать: сердечные медленные баллады ему и в золотые времена удавались здорово, а в последние годы он достиг в их сочинении прямо-таки пол-маккартниевского уровня.
«Under the Westway», трек, с которым несколько лет назад вернулись к жизни Blur, именно таков — и то, что последовательность аккордов в нем почти буквально повторяет «A Whiter Shade of Pale» Procol Harum, выглядит не плагиатом (тем более что мелодическая линия в нем совсем другая), но напротив, знаком окончательного освоения авторами великого британского канона поп-музыкального сочинительства: сейчас имя Албарна уже совсем не стыдно перечислять через запятую с героями былых времен — Рэем Дэвисом, Гэри Брукером, Дэвидом Боуи, Ленноном, Маккартни…
Пожалуй, песен, сравнимых по эмоциональному воздействию с «Under the Westway», на диске «Everyday Robots» нет: им для этого не хватает стадионного накала, это камерный, кабинетный жанр.
Но мелодически композиции вроде «Hostiles», «Lonely Press Play» или «Photohraphs (You Are Taking Now)» ничуть не менее хороши — особенно своими непринужденными маневрами из мажора в минор, мгновенным, мастерским переходом от детской радости «Mr. Tembo» к мечтательной грусти «The Selfish Giant». И получается, как ни крути, что Ричард Расселл нащупал у нынешнего Албарна сильное место, а дальше, как и подобает грамотному продюсеру, потратил все свои силы на то, чтобы подчеркнуть именно его. Выбор треков для альбома «Everyday Robots» может казаться несколько однообразным, но именно такие песни по состоянию на сегодняшний день удаются Деймону Албарну лучше всего — что и требовалось доказать.