Цивилизация
«Мелодия» и авторские права
Принято считать, что в Советском Союзе не было понятия об авторском праве. Это не так: понятие введено в советское законодательство в 1925 году, нормы авторского права закреплялись законодательно, а в 1973 году СССР и вовсе присоединился ко Всемирной конвенции об авторском праве.
Правда, лишь частично.
Вот эта частичная причастность копирайту позволяла фирме «Мелодия» достаточно вольно обходиться с импортным музыкальным материалом. Например, записи группы The Beatles с завидной частотой появлялись на различных сборниках, правда название группы либо вовсе не указывалось, либо искажалось.
А в 1987 году «Мелодия» запустила серию «Архив рок-музыки», которая потом стала «Архивом популярной музыки» — сборники песен англо-американских поп- и рок-исполнителей 1950–1970-х годов. В серию попали записи Элтона Джона, Doors, Rolling Stones, Стиви Уандера, Элвиса Пресли и других известных во всем мире музыкантов. Судя по информации на конвертах пластинок, лицензионные права на эти записи «Мелодия» не закупала. С другой стороны, частично подписавшись под Всемирной конвенцией об авторском праве, «Мелодии» не требовалось выплачивать иностранным авторам гонорар за выпуск записей, вышедших за рубежом до 1973 года. К слову, пластинки с лицензионной наценкой продавались не по 2,5 руб., как записи советских исполнителей, а по 3,5.
Музыкальный экспорт СССР
С момента образования «Мелодии» фирма активно экспортировала записи советских музыкантов. Сначала ее интересы на международном музыкальном рынке представляло объединение «Международная книга». В 1965 году немецкая фирма «Ариола-Евродиск» заключила контракт с «Мелодией» на продажу на территории ФРГ грамзаписей классической музыки. В следующем году американцы из «Кэпитол» тоже подписали контракт с советской фирмой. За четыре года «Кэпитол» совместно с «Мелодией» собирались выпустить 300 млн грампластинок с записями классической музыки.
Для этого была создана фирма «Мелодия-Энджел». Успех этого предприятия был велик: записи «Мелодии» получили американский «Золотой диск».
После этого, по данным на 1970 год, «Мелодия» торговала уже с более чем 60 странами мира.
Главной статьей экспорта «Мелодии» была, конечно, классическая музыка. Фирма неоднократно становилась лауреатом самой престижной независимой международной премии в области классической музыки ICMA, последний раз получив награду в прошлом году за лучшую историческую запись — выпуск диска «Русские сезоны Игоря Стравинского» — и в этом году в связи с 50-летним юбилеем.
«Мелодия» и Пол Маккартни
В 1988 году Пол Маккартни записал на «Мелодии» альбом «Снова в СССР». Пластинка была выпущена только в СССР и не продавалась в других странах. Этот факт подогревал интерес фанатов творчества музыканта и ажиотаж вокруг записи.
Сам Маккартни утверждал, что хотел «перевернуть вверх ногами» существовавшую в мире ситуацию, когда советские меломаны не имели возможности купить диски любимых музыкантов и вынуждены были нелегально их переписывать.
Впрочем, западным любителям музыки мучиться пришлось недолго: в 1991 году, когда СССР не стало, альбом был переиздан для всего мира.
Сама пластинка представляла собой сборник песен 1950-х годов, которые Маккартни любил в юности, — это хиты Дюка Эллингтона, Литтл Ричарда, Эдди Кокрана и других музыкантов. Альбом «Снова в СССР» побил сразу несколько рекордов советской звукозаписи: у него был самый большой тираж среди релизов иностранных исполнителей (более 500 тыс. экземпляров), он оказался самой дорогой в мире пластинкой (коллекционеры готовы были купить ее за $150–200), кроме того, альбом стал самой крупной экспортной продукцией «Мелодии».
«Золотой диск» — советский аналог премии «Грэмми»
В 1981 году была учрежден почетный приз Всесоюзной фирмы грампластинок «Золотой диск». Фактически он стал аналогом премии «Грэмми», которую в США вручает Американская академия звукозаписи. Главным отличием от западного аналога стали принципы выбора победителя:
в случае «Золотого диска» в меньшей степени учитывался коммерческий успех пластинки-победителя.
«Золотой диск» не делился на номинации и вручался ежегодно. Первым обладателем награды стал Центральный музей В.И.Ленина за серию «Лениниана в грамзаписи». В разные годы лауреатами премии становились композиторы Андрей Петров, Алексей Рыбников, Раймонд Паулс, Родион Щедрин, Владимир Шаинский и многие другие. Кроме композиторов «Золотой диск» получали, например, пианист Святослав Рихтер и певица Людмила Зыкина, дирижер Геннадий Рождественский и коллектив Большого театра, Алла Пугачева и ансамбль «Песняры». Единственным иностранным обладателем «Золотого диска» стал Пол Маккартни за упомянутую выше пластинку «Снова в СССР».
Рок-музыканты и «Мелодия»
Отечественным рок-музыкантам нечасто доводилось выпускать пластинки на фирме-монополисте: худсовет «Мелодии» отсекал любой «неформат».
Невольной участницей звукозаписывающих приключений стала группа «Аквариум» в 1986 — 1987 годах. После выхода на Западе альбома-сборника «Красная волна» (на котором были представлены треки «Аквариума», «Кино», «Странных игр» и других представителей ленинградского рок-клуба) руководство отдало приказ срочно издать пластинку группы «Аквариум», чтобы создать видимость свободы аудиоиздания рок-музыки в СССР.
«Мелодия» сама скомпилировала песни с альбомов «День Серебра» и «Дети декабря», назвав диск «Ансамбль «Аквариум» и разместив на обложке статью Андрея Вознесенского «Белые ночи Бориса Гребенщикова» (признан в РФ иностранным агентом).
Саму группу поставили перед фактом издания постфактум.
В 1987 году у «Аквариума» уже были и успешные сольные концерты, и признание критиков, и съемки в программе «Музыкальный ринг», ставшие для группы (и для рок-музыки в целом) прорывом на ТВ. Уже были написаны песни для альбома «Равноденствие», однако записать и издать полноценный студийный альбом «Аквариуму» не удавалось. Помог некий ленинградский чиновник от культуры: по его просьбе Бориса Гребенщикова с друзьями пустили на студию. Однако при этом, как признавался БГ в одном из интервью, было и еще одно условие — музыкантам пришлось отказаться от любых гонораров за будущую пластинку. Сам альбом записывался урывками, в паузах между другими записями, а звукорежиссером альбома стал Феликс Гурджи, который вообще-то всегда работал с классикой.
Похожие истории случались и у других советских рок-музыкантов. Иногда, впрочем, случались и обратные ситуации, когда музыканты даже и не знали, что их записи выпускаются на «Мелодии». Как писала газета «Московский комсомолец» в 1988 году, на «Мелодии» вышел альбом с композициями сразу двух популярных рок-групп — «Бригады С» и «Наутилуса Помпилиуса». При этом, по версии издания, сами музыканты узнали об этом, когда пластинки поступили в продажу. То же самое произошло с Виктором Цоем: пластинка «Ночь» вышла без разрешения и согласования с группой «Кино», утверждал МК со ссылкой на газету «Смена».