Цивилизация
Обе премьеры озадачивают, впрочем, у сериала в отличие от фильма еще есть шанс все исправить. «Стартап» явно хотел быть важной здесь и сейчас историей о том, что может собственных стивджобсов и быстрых разумом биллгейтсов российская земля рождать.
Хорошее дело, да только ломоносовскую оду авторы читают, сильно волнуясь, часто сбиваясь и шатаясь на табуретке. Да еще и постоянно оглядываясь на американскую «Социальную сеть».
В итоге из «Стартапа» не получается ни нормального западного капиталистического эпоса, ни витальной трагикомедии о парадоксах русской души. И даже такие фильмы, как «Generation П» и «ПираМММида», оказываются более убедительными в своих трактовках национального гения — щедрого, но опасного; упрямого, но безалаберного; веселого, но бесконечно рефлексирующего. А главное, способного расти на любых камнях.
А о русском IT гораздо толковее рассказывает фильм «Лимита», которому уже 20 лет.
Что касается «Силиконовой долины» канала HBO, которую в России с 7 апреля показывает «Амедиатека», то этот сериал, судя по первому эпизоду,
никак не может выбрать язык для общения со зрителем. Он здесь то машинный, то человеческий. Шоу пытается скрестить молодежный ситком с производственной программистской драмой.
Сценарист — в прошлом сам компьютерщик, но аудитория платного кабельного канала HBO, специализирующегося не только на сериалах, но и на боксе, явно шире сообщества стартаперов и гиков. Впрочем, репутация создателей вселяет надежды, что мы с «Силиконовой долиной» еще договоримся.
А пока это не произошло, вспомним пять других относительно новых фильмов, наглядно показавших место IT-технологий в современной культуре и психологии молодежи.
«Социальная сеть» (2010)
Любой фильм Дэвида Финчера мало того что многогранен, так еще и норовит беспокойно ворочаться в руках зрителя, как кубик Рубика. Даже про «Чужого 3» до сих пор неясно, про что он — про материнство, религию, женщин, мужчин или все-таки про охоту на монстра. Так и с «Социальной сетью», которая, как и ее герой Facebook (владелец компания Meta признана в России экстремистской и запрещена), способна адаптироваться под зрителя-пользователя. Для одних это прикладное исследование бизнеса будущего, цифровой «Капитал» и новый «Гражданин Кейн». Для других — деловитое и бесстрастное вскрытие нового подвида человека, homo digitus. Для третьих — качественная сентиментальная драма об одиночестве в Сети.
Для четвертых — фильм-мотиватор о том, что миллион не круто, а круто — миллиард.
В этом смысле Финчер и Цукерберг — иллюзионисты одной и той же школы: оба придумывают универсальные продукты, которые каждый из нас принимается с энтузиазмом персонализировать под собственные нужды.
«Пятая власть» (2013)
В 2006 году вышла книга «Викиномика: как массовое сотрудничество меняет все». А в 2013 году про сайт WikiLeaks и его создателя Джулиана Ассанжа был снят фильм, которому бы не помешал подзаголовок: «Как массовая осведомленность меняет все остальное». Фильм мог бы стать великим высказыванием о цене свободы слова в интернете, о соответствии политических систем XX века технологиям прямой демократии XXI века и в конечном счете дать оценку компетентности человеческого муравейника самим собой управлять.
Но для этого нужно было бы жестко разобраться с самим Ассанжем, а авторы, то ли сочувствуя осадному положению, в котором сегодня живет интернет-бунтарь, то ли не имея времени на исследовательскую работу, этого не сделали.
В итоге получился хаотичный блокбастер, эксплуатирующий шерлоковский образ Бенедикта Камбербетча, играющего Ассанжа. Рядом с ним, как с Холмсом, крутится здешний Ватсон — Даниэль Домшайт-Берг, помощник, биограф и в конечном счете отступник от учения Ассанжа. В его роли — Даниэль Брюль из прошлогодней «Гонки»; забавно, но в ней его персонаж, чемпион «Формулы-1» Никки Лауда, тоже своего рода Сальери. За этой тонкой игрой с архетипами (Ватсон — Сальери — Иуда) авторы фильма упустили главное: дать определение «пятой власти». Которая вроде бы призвана ремонтировать цивилизацию, но, если встанет не с той ноги, запросто может ее разрушить.
«Кадры» (2013)
Прошлогодняя летняя комедия с Винсом Воном и Оуэном Уилсоном была сделана не по заказу Google (такой секрет было бы трудно скрыть), но при полном участии компании —
съемки проходили в знаменитой штаб-квартире Googleplex, консультанты из поисковика явно наследили в сценарии, а в одной из сцен появился сам Сергей Брин.
В итоге получился не то двухчасовой рекламный ролик о самой креативной бизнес-империи наших дней, не то корпоративная открытка к 40-летию Брина, не то манифест для сотрудников с инструкциями, как жить и работать. Главная идея «Кадров» в том, что юным гениям из Google, взаимодействующим с окружающим миром исключительно с помощью гаджетов, время от времени стоит отказываться от этого интерфейса и ходить в народ.
А там, в народе, получать по физиономии в стрип-клубах, маяться похмельем с видом на мост Золотые Ворота и общаться с владельцами простых пиццерий.
Только тогда из синтеза высоких технологий и реального жизненного опыта родится что-то путное, а стартаперский труд станет осмысленным и продуктивным.
Чтобы проиллюстрировать этот нехитрый тезис,
авторы запускают в огород Google, где пасутся травоядные хипстеры-программисты, двух натуральных козлов — сорокалетних коммивояжеров-неудачников, которые и по «Скайпу»-то говорить не умеют.
Зато эти весельчаки многое повидали и умеют ладить с людьми — так что с их появлением сказочный IT-Хогвартс быстро превращается в сертифицированную школу жизни.
«Джобс: Империя соблазна» (2013)
В спешке сделанный байопик про жизнь Стива Джобса, похоже, был затеян актером Эштоном Кутчером с двумя целями. Первая —
пробиться наконец в высшую лигу, как ДиКаприо, Макконахи и все остальные реальные пацаны.
Вторая — показать Силиконовой долине, где у актера-инвестора много финансовых интересов, что он свой парень и держит нос по ветру. Обе задачи фильм-стартап провалил. Для хорошей драмы в нем слишком размытый портрет героя, для визионерской технологии из будущего — чересчур устаревший интерфейс. Фильму про Apple нужен исключительный дизайн, особая операционная система, новый интерфейс общения со зрителями, иначе какой же это Apple. У Кутчера и его команды не хватило ни времени на разработку, ни видения, да и непонятно, у кого в современном кинематографе оно есть. Но своей попыткой авторы сумели обнажить проблему:
у поколения айфонов своя особая культурная политика.
Музыкальная индустрия об этом уже знает и что есть сил адаптируется, следующий на очереди кинематограф.
«Очистить историю» (2013)
Золотая лихорадка интернет-предпринимательства (она же кремниевая, она же силиконовая) — болезнь непредсказуемая, так что ответственная массовая культура должна время от времени ставить пациентам прививки. А лучшая прививка от любого помешательства, конечно, сатира.
Вышедший в прошлом году на канале HBO телефильм «Очистить историю» — едкая комедия о несуразности дивного нового мира, где школьники становятся миллиардерами, а мобильные приложения, у которых даже нет плана монетизации, продаются за суммы, сравнимые с бюджетами целых стран.
Чтобы наглядно показать, что думают по поводу всех этих стремительных историй успеха обычные люди, авторы фильма придумали почти гоголевский сюжет. Два бывших партнера-стартапера ссорятся из-за названия электромобиля. В итоге один продает свою долю в бизнесе, а второй остается и становится мультимиллиардером. Через десять с лишним лет товарищи встречаются снова.
Отныне один из них (Джон Хэмм) — всеми любимый предприниматель-визионер, воплотивший в жизнь все свои материальные мечты, от «умного» дома до жены с внешностью Кейт Хадсон.
Другой (Ларри Дэвид) — старый лысый невротик, ставший медийным посмешищем всея США и вынужденный переселиться на маленький островок для пенсионеров. Двум эго таких масштабов на одном клочке суши становится тесно, и начинается настоящая война. Комедию, несмотря на ее абсурдность, можно считать документальной: у стартаперов такое сплошь и рядом.