Цивилизация
Неловко начинать статью в деловом издании с блогерского предупреждения «Осторожно, спойлеры!», но в данном случае оно необходимо. Не раскрывая сюжет, не объяснить масштаба события:
в безмятежном мире ситкомов случилась своя собственная «Красная свадьба», бескомпромиссная драматическая развязка, выводящая зрителей из терапевтического анабиоза и выкидывающая в реальную жизнь.
Любой хороший ситком — это «Анна Каренина» со смайликами: сложная система отношений, характеров, событий, поступков и намерений, которые необходимо держать в голове на протяжении сотен эпизодов (если вы зритель) или десятков тысяч страниц мелкого текста (если вы сценарист). Эта система кажется хаотичной снаружи, но внутри нее все подчинено строжайшей логике, выстраивание которой требует невероятных усилий от авторов.
Именно поэтому по-настоящему большие ситкомы, увлекающие десятки миллионов зрителей, появляются раз в поколение.
На рубеже девяностых и нулевых такой поколенческой сказкой были «Друзья». В 2005 году, спустя всего год после их финала, на канале CBS стартовал ситком «Как я встретил вашу маму».
Сперва он казался просто клоном с чуть более изощренной интригой: в самом начале один из героев, Тед Мосби (Джош Рэднор, крайне недооцененный актер и инди-режиссер), усаживал на диван сына и дочку и принимался медленно и занудно пересказывать историю своего знакомства с их мамой. Эта уловка спустя девять лет позволила закончить ситком шокирующим образом, которому могла бы позавидовать «Игра престолов». Тогда же она воспринималась просто как трюк, чтобы дистанцироваться от «Друзей». Во-первых, из шестерки балбесов выделился главный герой, а главная героиня стала загадкой из серии шерше-ля-фам. Во-вторых, традиционная для ситкомов стабильность (так называемая горизонтальная драматургия, в которой ничто никогда не меняется и не эволюционирует) была поставлена под угрозу:
по крайней мере у одного персонажа появилась цель жизни. А цель — это уже всегда лестница, вертикаль.
Остальные герои жили более или менее по прежним жанровым законам — по крайней мере, в начале. Их задачей было изображать идеальных друзей и быть похожими на зрителей с самыми разными ролевыми моделями. Влюбившиеся друг в друга еще в колледже Лили и Маршалл (Элисон Хэнниган и ставший звездой Джейсон Сигел) рано поженились и не успели познать радости вольной жизни. Ловелас Барни (Нил Патрик Харрис из «Звездного десанта»), напротив, избегает серьезных отношений. Карьеристка Робин (Коби Смалдерс) не может разобраться в себе: то она успешная и независимая чайлдфри, то невеста у алтаря. Но максимум душевных метаний было уготовано типичному безнадежному романтику Теду: за девять лет поисков своей идеальной любви он наломал столько дров, что хватило бы на неделю бразильского сериала.
Впечатления от разных сезонов «Как я встретил вашу маму» не могут быть объективными: в первую очередь они зависят от того, насколько этому сериалу удалось синхронизироваться с собственной жизнью зрителя.
Целевой аудиторией, судя по рейтингам, всегда были молодые люди от 17 до 34 лет: в этом смысле шоу было своеобразной дорожной картой из юности в семейную жизнь. В какие-то моменты эта карта толкала зрителей на приключения и сулила сокровища, в какие-то пылилась без дела.
Пока другие сериалы гонялись за трендами (интернет, хипстеры, гаджеты, стартапы), «Как я встретил вашу маму» старался жить в своей собственной реальности с остановившимся временем.
Единственная политическая шутка здесь случилась под самый занавес, и то случайно: в вышедшем неделю назад эпизоде был упомянут скандальный телеведущий, уволенный с американского канала и перебравшийся работать в Россию.
Первым его репортажем была история о гнилом мясе в Одессе. После чего одиозного журналиста уволили. Оптимистично.
В остальное время сериал жил в своей параллельной вселенной, которую нельзя было идентифицировать ни по одежде, ни по музыке, которую герои слушали, ни по их любимым фильмам. Если уж они что и обсуждали, то непременно классику американского наивного гуманизма — «Инопланетянина», «Шофера для мисс Дэйзи» и, конечно же, «Звездные войны». В общем, порой здесь было скучновато, а герои отчуждались от зрителя, но чаще всего с ними было все же смешно и душевно. Как с настоящими живыми друзьями — и теми легендарными друзьями, которые в кавычках и с большой буквы.
То, что в этой тихой гавани мог начаться шторм, до самого конца казалось бессмыслицей — хотя сценаристы запланировали катастрофу еще девять лет назад. Вместо того чтобы, подобно другим ситкомам, создавать иллюзию бесконечности молодости, давать зрителям возможность пожить взаймы, во всем их утешать, поощрять прокрастинацию и фиксировать статус-кво,
сериал «Как я встретил вашу маму» решил закончиться травматической, как в «Матрице», выгрузкой в реальную жизнь.
Скучноватый и чересчур сентиментальный финальный сезон завершился серией горячих новостей. Кто-то оказался бездетным, кто-то умер, кто-то развелся, кто-то не реализовал мечту всей своей жизни, кому-то пришлось чересчур долго строить карьеру, а кто-то в своей легкомысленной жизни доигрался до очень серьезных последствий и, возможно, сломал жизнь постороннего человека. И даже пресловутая Мама (Кристин Милиоти из «Волка с Уолл-стрит») оказалась вовсе не главной женщиной в жизни Теда, хотя ее идеальный образ культивировался здесь на протяжении целого сезона.
Журналисты New York Times назвали все это безобразие «памятником запутанности жизни», фанаты устроили настоящую истерику в социальных сетях, а на сайте Change.org появилась всамделишная петиция с требованием переснять концовку.
Ничего переснимать, конечно, не надо, потому что именно в текущем своем виде довольно заурядный в плане юмора и манипулятивных технологий ситком «Как я встретил вашу маму» внезапно обрел подлинное величие. Задолго до финала LOST и премьеры «Игры престолов» его авторы, Картер Бэйс, Крейг Томас и Мэтт Кун, вдруг решили, что
ситкомы имеют право не только шутить под закадровый смех, но и работать на территории чистой драмы.
И драма эта, уже хотя бы в силу декораций, может быть куда глубже, чем фантастика про необитаемый остров, мистика про убийство Лоры Палмер, фэнтези про семь королевств или шпионский триллер про то, с чего начинается родина.
Этот ситком действительно оказался «Анной Карениной» со смайликами — сложнейшей историей о несовпадении жизненных ожиданий и результатов.
«Как я встретил вашу маму» занял трон «Друзей» лишь под занавес, и теперь престол мира ситкомов снова пустует. У канала CBS уже есть два ответа на вопрос, как жить дальше, но те, кто думает, что эта музыка будет вечной, скорее всего, ошибаются. 31 марта вслед за финалом эпопеи про маму CBS показал пилот «Друзей с лучшей жизнью» («Friends With Better Lives») про шестерку молодых людей в поисках любви, но там непоправимо ужасный сценарий. То же самое можно сказать про новое шоу «Миксология» («Myxology») канала ABC. Зато Кристин Милиоти, сыгравшая Маму, так полюбилась зрителям, что CBS решил снять спин-офф «Как я встретила вашего папу», но непонятно, насколько самодостаточной будет эта история с заранее предопределенным — и уже не шокирующим — концом.
Прочие же ситкомы работают со слишком узкими аудиториями, чтобы претендовать на звание новых «Друзей» для всех, поколенческого сюжета. «Новенькая» — шоу про креативную молодежь; «Теория большого взрыва» — про «ботаников»; «Две девицы на мели» — про предприимчивых барышень; «Третья жена» — про семейную жизнь; «Два с половиной мужчины» — про стареющих вырожденцев. Через неделю на HBO выйдет «Силиконовая долина» для стартаперов. Уже сами концепции этих сериалов не позволяют заложить в их основу фундаментальную общечеловеческую драму.
Так что зрителям ситкомов — любителям жить взаймы — предъявили последний счет. Поскольку оплатить его нечем, придется выселяться в реальную жизнь.
