Цивилизация
Агент ФБР Уилл Грэм (Хью Дэнси) — следователь с даром в прямом смысле смотреть на мир глазами убийц. Придя на место преступления, он как будто переживает чужую драму от первого лица. С таким талантом имеет смысл часто заглядывать к психотерапевту, и заботливый начальник (Лоуренс Фишбурн, Морфеус из «Матрицы») находит для Уилла соответствующего специалиста — Ганнибала Лектера (Мадс Миккельсен). Доктор, не способный к эмпатии, проявляет к чересчур чувствительному агенту личный интерес. Началом прекрасной дружбы их встреча не становится из-за досадного обстоятельства: Лектер и есть тот маньяк-каннибал, которого ищет ФБР.
Серийных киллеров на современном ТВ такое перепроизводство, что странно, как для них до сих пор не придумали мультивселенную вроде «Мстителей» Marvel.
Праведный убийца Декстер Морган («Декстер», канал Showtime) ушел в отставку, а канал BBC перекрыл «Улицу Потрошителя». Но их дело продолжает молодой Норман Бейтс («Мотель Бейтсов», канал A&E), а в Ирландии на собственного маньяка охотится аж Дана Скалли («Падение», канал BBC Two). Американцев терроризирует обаятельный профессор литературы, подражающий Эдгару Аллану По («Последователи», канал Fox). Свой убийца есть даже в мистической альпийской деревушке сериала «На зов скорби» (Canal+). А на HBO за луизианским психопатом и вовсе охотятся настоящие детективы Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсон. Так что даже регалии Энтони Хопкинса не помогают Ганнибалу Лектеру комфортно чувствовать себя на столь насыщенном рынке. Приходится изобретать новые конкурентные преимущества.
Первое, что бросается в глаза в «Ганнибале», — визионерская режиссура.
Декстер Морган восстанавливал картину преступлений по брызгам крови, и это было настоящей музыкой для ушей; Уилл Грэм приглашает на пир для глаз. К концу сезона его видения неизбежно надоедают, как рапиды Джона Ву, но поначалу производят сильное впечатление: ничего подобного в криминальных сериалах, если не считать CSI, раньше не было. Вдобавок к этому в «Ганнибале» царит густая тьма триллера и живет (в самых дальних уголках) настоящий ужас. Он не такой липкий, как в «Вершине озера» и «Падении», и, конечно же, не такой срежиссированный, как в «Молчании ягнят». Но уровню, например, «Семи» сериал соответствует почти всегда. С Финчером «Ганнибала», кстати, связывает много сюжетных ходов, например трогательная любовь героя к собакам.
Вторая причина смотреть сериал — унаследованная даже не от «Молчания ягнят», а от «Секретных материалов» диалектика героя чувствующего и героя рационального. Взаимоотношения агента Грэма и доктора Лектера с точки зрения качества драматургии — та еще американская горка в диапазоне от «Тома и Джерри» до «Фауста», но, если бы не «Настоящий детектив» HBO, этот дуэт можно было бы назвать лучшим на ТВ за последнее время. На втором плане тем временем работают культовые Джиллиан Андерсон, Джина Торрес («Светлячок», «Костюмы в законе») и Лэнс Хенриксен (актер из половины триллеров и ужастиков 1970-х и 1980-х). Во втором сезоне к ним присоединится Майкл Питт: в «Подпольной империи» его герой получил пулю в лоб, но не пропадать же кумиру эрудированной молодежи без дела.
Главным козырем сериала, впрочем, остается датчанин Мадс Миккельсен, впервые замеченный российским и американским зрителями благодаря роли злодея в «Казино «Рояль».
В фильме Томаса Винтерберга «Охота», номинированном в этом году на «Оскар» в категории для иностранных лент, Миккельсен играет человека, заподозренного в педофилии и затравленного целым городом; его герой, даже став изгоем, находит в себе силы жить с предельным достоинством и мужеством. «Ганнибал» для самоотверженно вживающегося в свои роли актера шанс отыграться за эту травлю: на этот раз весь город дрожит перед ним. Стоит ли говорить, с каким азартом он использует эту возможность.
