Цивилизация
Московская биеннале, как и ее старшая сестра венецианская, — грандиозный фестиваль достижений актуального хозяйства, который длится несколько недель. До открытия основного проекта в Большом Манеже осталось полмесяца, но первые выставки V Биеннале современного искусства уже стартовали. Первой стала экспозиция в Музее Москвы, и еще вчера о ней можно было говорить лишь с вопросительной интонацией: попадая в пустые, не считая фуршета и музыки, залы Провиантских складов, публика искала выставку и не могла найти, потому что заподозрить, что кучка разносортных объектов во дворе и есть «Мифология Москвы», мог не всякий ценитель. Но уже сегодня видно, что эта несерьезная разносортица — эпизод живой и очень интересной тенденции: после того как на «Винзаводе» открылся целый ряд проектов параллельной программы биеннале, придется согласиться, что доставшейся нам от Совка шизофренической схемы «конформизм–нонконформизм» больше нет.
После долгих лет зубовного скрежета отечественное искусство, размявши косточки, встает с уютной контркультурной печи. Встанет — и никому не поздоровится.
Сегодня самое актуальное делается не для того зрителя, кто привык к непростому выбору между конфетной коробкой условного Шилова и задницей условного Кулика. Время концептуально-скучных опусов, пророческих манифестов и школьного фрондерства вышло. А для новых живых тенденций слово «искусство» пока слишком тяжелое. Несколько недель назад известный питерский художник Александр Дашевский предложил прекратить споры вокруг значения этого понятия и все поделить: называть «искусством» вещи музейные, а то, что делается сейчас и не проверено временем, — «творчеством».
Именно образцы актуального «творчества» биеннале, включая и основной проект, нам готовит в избытке.
Легкость и несерьезность — ключ к большинству из 11 проектов, которые открылись на «Винзаводе». При таком подходе выигрывает даже выставка краснодарских художников «Лес», которая была собрана по совсем другим принципам и с небольшими изменениями приехала в Галерею Гельмана из Перми. В винзаводской экспозиции потерялись тяжелые картины Владимира Мигачева, но зато заняли центральное место «Сколопендры» группировки ЗИП.
Сороконожки из смятых коробов ламп дневного света ползут по стене галереи и радуют глаз, не взывая к разуму. Зачем они это делают — спрашивать не нужно.
Выиграли и спорные с профессиональной точки зрения портреты Лусине Джанян. Они стоят за мини-лесом из сотни бумажных елочек, и инсталляция в целом оставляет очень лиричное впечатление. Впрочем, ее изящество мгновенно пропадает, если узнать, что елки появились «для политики»: оказывается, изображенный на картине видный краснодарский чиновник однажды обещал закидать оппонентов этими деревьями. Но новый взгляд на творчество не требует чтения экспликаций…
В галерее Pop/off/art разместился фотопроект Марго Овчаренко «Furious like a Child», впервые показанный в Париже год назад. Фотографии юных гимнасток в стиле невинной подростковой эротики объединяет тема детских переживаний, комплексов, травм взросления и тому подобных вещей, которые, вероятно, близки юной художнице. Это очень яркая и трогательная выставка на вечно актуальную тему, а притаившиеся в уголку галереи фотографии, распечатанные с сайтов знакомств, можно списать на ненужные остатки поучений Школы Родченко, которую окончила художница, и простить.
Прекрасной фотосерии социальный пафос не требуется.
Рядом с работами Овчаренко — очень неожиданный проект Творческого объединения ВГЛАЗ, в котором соседствуют на равных опытные и никому не известные художники. Но работы новичков ничуть не уступают старшим товарищам — в творчестве главное не опыт, да и пахнет здесь не любительством, а профессиональным художественным клубом. Еженедельно ВГЛАЗ проводит новые выставки в мастерской Георгия Острецова, и следует ждать появления из этого кружка будущих звезд, не отягощенных воспитанием на концептуализме.
Дополнительно ВГЛАЗ развлекал народ физкультурным перформансом Петра Быстрова — под музыку группы «Кино», исполненную на баяне. И вся эта веселуха очень органично смотрелась рядом с шутами гороховыми народной художницы Натальи Нестеровой, чьи многометровые панно выставлены через стенку в Frolov gallery.
Свою самую большую работу никогда не видела даже сама художница: размеры ее мастерской не позволяли сложить огромную композицию из множества маленьких холстов.
Кроме премьеры невиданных работ Нестеровой живописный проект показывает галерея 11.12. Впрочем, от фотографии эту живопись отличишь не сразу. Автор — уфимец Ринат Волигамси — кропотливо имитирует фото старых газет, изымая из хроник части тел и другие существенные детали.
Фантасмагорию увенчивает жизнеописание таинственного брата-близнеца Владимира Ильича Ленина Сергея Ульянова, который, как следует из mocumentary-шоу Волигамси, успешно прошел все невзгоды ХХ века и окончил дни почтенным старцем на Кубе.
Крайне реалистичный сюрреализм Волигамси также растет из озорства, из детских перевертышей. Само имя автора — перевернутая фамилия бывшего строителя Рината Исмагилова, которому архитектурное мышление помогает затейливо переворачивать реальность.
Лучшие элементы этого первого биеннального карнавала ориентированы на ярмарочную эстетику, на развлечение и веселье. Это относится и к собранному из чего пришлось проекту «Heavy Metal» в подвале «Большого Винохранилища», заметное место в котором занимают надувные утята и прочие пляжные чудища (их привез из Петербурга известный мистик Влад Кульков), и к выставке Эрвина Вурма в «Цехе Красного». Вурм покорил Москву четыре года назад своими пятиминутными скульптурами в ЦДХ, а сейчас он привез на «Винзавод» «абстрактные скульптуры», сделанные из сосисок. Автор никак не комментирует новый материал, но прозрачно намекает на верное решение: к ряду скульптур прилагаются полные бутылки коньяку и стаканы. Следует принять, а потом уже рассматривать.
Поэма «Москва — Петушки» как учебник жизни устарела: в новых условиях комплект «сосиска-бутылка-стакан» требует немедленно выпить и обойтись без ученого комментария.
Неизвестно, кто кого нагоняет в гонке ярмарочных развлечений: то ли русское искусство рвануло далеко вперед, к сосискам и стакану, то ли признанный мастер Эрвин Вурм нашел правильный ход, к которому органично пришло русское искусство? Карнавал заявляет о себе, и что вырастет из этой карнавальной эстетики — никто не знает. Но есть хороший пример.
В этот же день в Крокин-галерее открылась выставка ранних работ Алексея Беляева-Гинтовта, в которых он впервые использовал отпечатки ладоней на листе. Впоследствии «ручная печать» стала его фирменной техникой, но тогда, в 1989–1990 годах, кто мог предположить, что из занятных графических экспериментов вырастет сусальное золото монументальных фресок? Сегодня Беляев-Гинтовт — один из очень и очень немногих художников с мощным монументальным мышлением и цельным мировоззрением. Есть потенциал и у нынешних надувных утят, жестяных сколопендр и детских фотографий. Надо только подождать.
