Во время воскресной службы в некоем городе в Нортумбрии все жители и благородного, и простого происхождения собрались в церкви, оставив оружие у дверей. И туда же ворвались грязноватые даже по средневековым меркам варвары-северяне, убили безоружных храбрецов и ограбили остальных. А их вождь Рагнар Лотброк (его прозвище переводится у нас как «кожаные штаны», его играет бывшая модель Трэвис Фиммел) обвел толпу ласковым взглядом голубых глаз и сказал: не сопротивляйтесь, и никто не пострадает. Наврал, конечно.
Телеканал History заказал студии MGM 9-серийных «Викингов» и начал их показывать в начале марта; вышло уже пять серий. По странной прихоти авторов, сериал рассказывает не о Лейфе Эрикссоне и завоевании Америки, и не о Харальде Прекрасноволосом и его безжалостном объединении Норвегии. И даже не о его потомке Харальде Суровом, который много лет был на службе у византийского императора, брал города, имитируя собственные похороны, стал потом конунгом Норвегии и погиб в викингском походе на Англию за несколько недель до высадки Вильгельма Завоевателя. Из всех фантастических историй, описанных в исландских сагах, в «Круге Земном» Снорри Стурлуссона и других известных хрониках,
выбрали самый легендарный и плохо описанный эпизод, когда в IX веке скандинавы начали осваивать земли вокруг себя.
Отчасти, конечно, это и самый драматичный эпизод: момент, когда викинги впервые выломали дверь аббатства Линдисфарне и перерезали монахов как кур, был знамением конца света.
Но как именно шло приготовление к этой первой встрече, сказать нельзя — свидетелей и описаний нет, и поэтому History соорудил классический героический фэнтези. Главный герой тут – Рагнар, человек, равный Христофору Колубму, скандинав, впервые пересекающий море и плывущий к новым землям, живой пример безмерного любопытства и безмерной же храбрости. Другой главный герой – Флоки-корабел (Густав Скарсгард, брат Александра Скарсгарда), человек, который придумал судно, пригодное для океанского путешествия.
Но миф о первооткрывателе и главном конструкторе современный, для средневекового скандинава было важнее, что он убивал врагов, грабил добро и раздавал его воинам.
Точно таким же элементом современной — уже совсем не викингской — мифологии выглядит бунт главного героя против существующих порядков (сегодня редкое голливудское изделие обходится без революций). Он восстает против своего ярла — вождя, который обладает почти абсолютной властью над своими подданными, выжимает из них все соки, правит ими практически как рабами. Каждый год ярл отправляет мужчин своей деревни в набег, но всегда на нищий восток, в Прибалтику и Россию. Не на Британию: в существование земель на западе знать тогда не верила. Так что, если кто-то собирается отплыть в Англию, – это бунт против его власти, он должен быть наказан.
И неважно, что все это с исторической точки зрения, прямо скажем, неправда.
Скандинавы знали о существовании Англии, они просто до какого-то момента не ходили в набеги на нее – а потом начали. Ярлы не правили рабами и не владели всеми кораблями – корабль мог построить любой человек, рабов нельзя водить в набеги, а свободные бонды просто не будут сражаться за человека, который берет себе всю добычу и не раздает ее верным. Убийство не каралось смертной казнью – если свободный гражданин убивал кого-то, он, как правило, платил виру: человеческая жизнь имела цену, определенную законом и обычаем.
Все эти претензии были бы глупыми и наивными, если бы перед нами было просто художественное произведение. В конце концов, мы смотрим историческое фэнтези ради грязных рубах, спутанных волос, брутального секса и кровищи; этот стандарт задан сериалом «Рим», произведенным HBO совместно с «Би-би-си», и доведен до абсолюта в сериале «Спартак» («Starz»). Но «Викингов» все-таки сделал History Channel, от которого ждут, во-первых, образовательного эффекта и уважения к фактуре, а с другой стороны, целомудренности. С последним, кстати, все в порядке:
секс есть, но голой человеческой плоти почти нет, кровища брызжет, но разверстые раны остаются за кадром.
Смотреть «Викингов», тем не менее, стоит — ради прекрасных мелочей. Создателям сериала удались костюмы, реквизит и декорации – конечно, скандинавское жилище IX века должно быть поменьше и чуть сильнее напоминать нору (просто из соображений эффективного отопления), но, в принципе, в этом телефильме все достаточно грязное, темное и зазубренное. Мальчик, который объясняет своему дяде, что тот не может поговорить с родителями, потому что те милуются в доме и выгнали его посидеть на улицу – это маленький прорыв в другую мораль и другое отношение к жизни. Канадско-украинская красавица Кэйтрин Винник в роли жены главного героя Латгерты, девы щита, воительницы, матери и боевой подруги – всякий раз, когда она появляется в кадре и бьет мужа по лицу, как-то забываешь об исторических нестыковках и общей неуместной комичности этого учебного видео.