Цивилизация
За 20 лет работы режиссером он сделал лишь пятнадцать картин — вроде бы не слишком много, но и переоценить их значение очень сложно. Он начал с почти бытовой «Истории одного преступления», а закончил притчей «Лев и бык», перенеся на экран сказку, очень напугавшую его в детстве. А между ними уложилось многое — и три «Винни-Пуха», и «Каникулы Бонифация», и «Фильм, фильм, фильм», совершенно серьезная история о кино, рассказанная несерьезным «мультяшным» языком.
И каждая из сделанных Хитруком картин сразу и навсегда вошла в золотой фонд отечественной кинематографии.
Профессиональным художником Хитрук стал в Германии, где оказался вместе со своими родителями в 1931 году. В своих воспоминаниях, которые публиковал журнал «Киноведческие записки», он описывает, как вместе с матерью ходил устраиваться в Штутгартскую академию искусств. Молодого человека туда не приняли, посоветовав обратиться в художественно-ремесленное училище. Из него Хитрук вышел с твердой уверенностью, что нашел для себя профессию в жизни — иллюстратор.
Вернувшись из-за границы, поступил в Институт повышения квалификации художников-графиков. «На нашем курсе обучался пожилой художник, работавший на киностудии мультипликационных фильмов — я и не подозревал, что в Москве есть такая студия, — вспоминает Хитрук. — Однажды, присмотревшись к моей манере рисовать, он сказал: «Попробуйте толкнуться к нам на студию. У вас есть данные». Какие данные, не объяснил. Видимо, он имел в виду мою привычку рисовать очень быстро. Привычка эта у меня появилась еще в Штутгарте, во время походов в зоопарк: ведь звери не будут вам позировать, они в постоянном движении».
На «Союзмультфильм» Хитрук впервые пришел в мае 1937 года, правда лишь затем, чтобы получить отказ:
«Начальник производства Николай Васильевич Башкиров, человек с лицом Мефистофеля и с добрейшей душой... спокойно сказал: «Мультипликаторы сейчас не требуются». Словно речь шла о дворниках или водопроводчиках». Лишь через полгода, когда студия объявила конкурс на замещение вакантных должностей художника-мультипликатора, Хитрука, наконец, взяли на позицию стажера.
Его первым мультфильмом стал «Дядя Степа» режиссера Владимира Сутеева — стажеру поручили нарисовать дворника. А первой самостоятельной работой в качестве художника-мультипликатора стал мультфильм «Ивашко и Баба-яга».
Следующие четверть века Хитрук рисовал.
Он принял участие в создании более семидесяти фильмов, среди которых «Цветик-семицветик», «Аленький цветочек», «Гуси-лебеди», «Каштанка» и многие другие, сделанные, в подражание Уолту Диснею, в плавной технике, отличавшей советскую анимацию того времени. А потом набрался смелости и попробовал себя в режиссуре.
Его первым самостоятельным фильмом была смешная и короткая «История одного преступления», пародировавшая западные детективы с поправкой на советские реалии: главного героя, по имени Василий Мамин, так утомляет шум за стеной, что он решается на убийство. Дебют оказался удачным: «История…» получила несколько призов на международных фестивалях. Впрочем у Хитрука-режиссера таковой оказывалась каждая работа. Например, сделанный через два года после дебюта «Топтыжка» был отмечен в Венеции, а следующий фильм, «Каникулы Бонифация» по книге чешского писателя Милоша Мацоурека, привез награды из Ирландии, Румынии и Ирана.
Затем был «Фильм, фильм, фильм» — уморительное «мульткино о кино», главного героя которого, лысоватого тостяка-режиссера, Хитрук срисовал со своего коллеги Льва Мильчина.
Конечно, вряд ли мультфильмы Хитрука стали бы классикой советского кинематографа, если бы не тесное сотрудничество режиссера и его художников — Сергея Алимова, Владимира Зуйкова и Эдуарда Назарова. И именно с помощью художников он сделал самый, вероятно, известный свой фильм — трилогию о Винни-Пухе, которая каждый год только добавляет себе новых поклонников, от мала до велика. Образы милновских медведя и поросенка Пятачка, созданные всей съемочной группой, оказались настолько удачными, что буквально стерли из коллективной памяти и работы предыдущих иллюстраторов, и то, что нарисовали диснеевские аниматоры. Фильмов про российского Винни-Пуха оказалось всего три, и «виноват» в этом оказался именно Хитрук: после завершения третьей картины он заявил, что дальше начнется халтура, и отказался делать продолжение. То же самое, кстати, было и с «Топтыжкой»: Хитруку предлагали сделать из него целый сериал в США, но он этого предложения не принял. Конечно, он и дальше делал серии, правда короткие. Например, снял почти в самом конце режиссерской карьеры «древнегреческую» дилогию, первой частью которой стала забавная экранизация мифа об Икаре, а второй — лента «Олимпионики», в которой Хитрук переводил на язык анимации несколько мифов.
Интересно, что последняя работа «Лев и бык», сделанная им в 1986 году, была экранизацией одной из первых книг, прочитанных Хитруком в детстве: по его воспоминаниям, она вызвала у него настоящее потрясение.
Восточная сказка повествует о двух сильных животных, бывших крепкими друзьями, но пошедших друг на друга войной в результате наушничества подлого Шакала. В конце концов Шакал погибал от удара львиной лапы. «Я много раз перечитывал эту сказку, все надеялся, что гордые звери не поверят шакалу. А они верили и погибали, и я ревел от горя. В конце концов у меня эту книжку отобрали, и долгое время она не попадалась мне на глаза. Но я помню ее до сих пор как одно из самых сильных переживаний детства, и — кто знает? — может быть, она впоследствии предостерегла меня от каких-то подлостей».
Уолт Дисней в свое время показал, как анимацию можно поставить на конвейер. Федор Хитрук, который и пришел в анимацию, посмотрев диснеевские картины во время первого Московского кинофестиваля в 1935 году, совершил обратный переход: фактически каждый из его фильмов был сделан «вручную», для каждого он и его сотрудники придумывали свою технику, которая лучше всего отражала бы первоначальный замысел. Хитруку удалось создать анимационную школу. Его учениками были, например, Эдуард Назаров (он начинал как художник, потом и сам стал режиссером и сделал удивительный мультик «Жил-был пес») и Александр Петров (лауреат «Оскара» за картину «Старик и море»).
В начале 90-х вместе с Назаровым Хитрук организовал школу-студию «Шар», в число основателей которой вошли также знаменитые Юрий Норштейн, снявший «Ежика в тумане», и Андрей Хржановский.
Как ни странно, в «лихие» 90-е студия получала финансирование и выпускала художников, но чем богаче жила страна, тем хуже шли дела у студии. В 2010-м студия была на грани закрытия за долги.
Работы Хитрука так и останутся нашей всегда актуальной, встроенной в нашу повседневность классикой, понятной взрослым и детям, разошедшейся на цитаты и крылатые слова. И предметом ностальгии по той эпохе, когда отечественная мультипликация скромными средствами достигала удивительной чистоты и простоты выражения, причем ностальгии не только у зрителей, но и у профессионалов от анимации.
